手指触到门把手的瞬间，铜制雕花传来的寒意让我浑身一颤。这似曾相识的冰冷质感，让我突然想起二十年前的那个雨夜。老宅书房里，祖父握着我的手按在那块青铜碎片上，碎片边缘的铜绿正如此刻门把手的温度。
那是1998年的台风夜，七岁的我被雷声惊醒。赤脚跑到书房时，看见祖父正对着台灯端详一块残破的青铜镜。镜框上的蟠螭纹在闪电中忽明忽暗，那些纠缠的蛇形纹路仿佛在镜面上游动。
“阿霁来得正好。“祖父把我抱到红木椅上，苍老的手指划过镜面裂纹，“这是西汉诸侯墓里出来的照骨镜，能照人脏腑。但我们要找的不是这个——“他突然翻转碎片，背面赫然露出半枚血色符文。
我至今记得那种触感。当指尖碰到符文的瞬间，整块青铜突然变得滚烫，镜面腾起淡淡血雾。窗外炸响的惊雷声中，镜中浮现出无数重叠的影子：穿铠甲的武士、戴高冠的祭司、还有...年幼的我自己。
祖父猛地合上檀木匣，青铜镜的嗡鸣戛然而止。他往我嘴里塞了颗冰糖，咸涩的血腥味却在舌尖蔓延。“记住这种味道，“他擦去我额头的冷汗，“当青铜开始发烫，当血腥味出现，就是它在寻找主人。“
此刻古宅走廊的霉味里，那若有若无的血腥味愈发清晰。我摸着口袋里发烫的罗盘，突然明白祖父当年教我的鉴宝口诀暗藏玄机。“听铜要辨五音“——他敲击青铜器的动作其实在检测共鸣频率；“观锈需察七色“——那些所谓的铜锈，实则是能量溢出的结晶。
转过楼梯拐角时，墙纸下露出的民国月份牌让我瞳孔骤缩。画中穿阴丹士林旗袍的女子，竟与记忆中镜中幻影一模一样。那年暴雨夜过后，我在祖父书房发现过同样的月份牌残页，但第二天所有相关物件都神秘消失。
最诡异的记忆断层发生在十二岁生日当天。祖父说要给我看家族最重要的宝物，却在打开保险柜时突然中风倒地。等我从医院回来，整个书房的地板都被撬开重修，工人们说在下面挖出了刻满符文的青铜匣——而那个匣子，此刻就躺在我的背包里。
二楼琴声突然变调成刺耳的刮擦声，把我从回忆中惊醒。手中的青铜匣正在微微震动，匣盖缝隙渗出暗红的光。当年没能打开的机关，此刻在古宅诡异的气氛中，竟传出了锁簧转动的清脆声响。铁门在身后缓缓合拢时，我闻到了潮湿的青苔味混着木头腐朽的气息。手电筒的光束刺破黑暗，照亮了玄关处斑驳的拼花地砖。那些原本应该是象牙白的瓷砖，此刻泛着诡异的青灰色，裂缝里滋生的黑色菌丝像血管般向四周蔓延。
“打扰了。“我对着空气说，声音撞在挑高五米的天花板上，碎成细小的回声。墙纸大面积剥落，露出后面暗红色的砖墙，那些残存的墙纸上还能看见藤蔓花纹，只是每片叶尖都朝着不可思议的角度扭曲。
转过玄关的瞬间，手电筒突然闪烁起来。我用力拍了拍灯筒，光束重新稳定时，眼前的景象让我呼吸一滞——本该通向客厅的走廊，此刻竟延伸出三条岔路。最左侧的通道墙边立着盏煤油灯，玻璃灯罩里跳动着幽蓝色的火苗。
我摸了下口袋里的罗盘，指针正在疯狂旋转。当走近那盏煤油灯时，突然听见头顶传来细碎的脚步声，仿佛有孩童穿着木屐在二楼奔跑。可抬头望去，蛛网密结的楼梯间分明空无一人。
选择中间的通道前行时，墙壁开始渗出细密的水珠。那些水珠在手电筒照射下泛着淡淡的红色，顺着墙纸沟壑汇聚成蚯蚓状的痕迹。转过第三个弯角时，我看到了那面镜子。
它被悬挂在走廊尽头，镜框是暗金色的蟠龙纹，龙眼处镶嵌着两颗血珀。镜面却像蒙着层雾气，我走近时，雾气突然翻涌起来，隐约显出个人影的轮廓。后背瞬间被冷汗浸透，我后退半步，镜中的人影竟也跟着后退——但动作比我慢了半拍。
二楼突然传来钢琴声。
是肖邦的《雨滴》前奏，琴键显然已经走音，每个音符都拖着长长的颤尾。我握紧手电筒走向楼梯，木质台阶在脚下发出垂死般的呻吟。当数到第十七级台阶时，余光瞥见转角处贴着张褪色的黄符，朱砂画的咒文被潮气晕染成血泪般的痕迹。
推开书房门的刹那，腐臭味扑面而来。整面西墙被改造成多宝阁，上百个格子间摆满造型奇特的古物：长满绿锈的青铜铃铛、镶嵌人齿的象牙梳、用头发编织的团扇......最中央的格子空着，边缘残留着新鲜的木屑，似乎不久前刚取走某件物品。
铜镜出现在我转身时。
它就立在书房角落的檀木架上，镜框布满蛇鳞状的纹路，那些凸起的纹饰在月光下泛着青灰色的光。当我伸手想要触碰镜面时，窗外突然炸响惊雷，闪电的蓝光中，镜中赫然映出我身后站着个穿旗袍的女人。
猛回头，身后只有飘动的窗帘。再看向铜镜，女人苍白的脸正贴在我肩头，嘴角裂到耳根，漆黑的瞳孔里映出我惊恐的倒影。