第79章 拜年

腊月廿七。

北风裹挟着盐粒般的雪霰。

将张雪家糊窗的旧报纸吹得噗啦啦响。

王健刚来到张雪家，就看到小小的堂屋里，挤着二十来号亲戚。

他们都是来看张家这新女婿的。

......

八仙桌旁围坐的七姑八姨们，恰似一群聒噪的麻雀。

煤球炉子上铝壶喷涌出白汽。

把墙头那张泛黄的“五好家庭”奖状熏得卷了边。

“要俺说，找对象还得找吃公家饭的。”

二舅妈嗑着南瓜子，枣红棉袄紧紧绷着滚圆的膀子道：

“俺家刚子在县农机站，上个月发了两斤香油票！”

她有意将搪瓷缸，往王健带来的麦乳精罐子旁重重一墩。

溅出的茶水，洇湿了印着外滩风景的包装纸。

......

王健把袖口往下拽了拽，试图遮住磨破的毛衣边。

王健特意找出的这件从上海华侨商店购置的呢料大衣。

倒真有几分像二舅妈口中“倒爷”的模样。

他余光瞥见蹲在门廊卷烟叶的张雪父亲。

老人那双皴裂的手，正摩挲着他送的飞马牌香烟，可始终未曾拆封。

......

“如今城里时兴自由恋爱，可咱们庄稼人讲究实在。”

“年轻人总得有个稳定的工作才行。”

三叔公嘬着铝酒壶，缺了门牙的嘴漏着风。

他不紧不慢地说道：

“比如我家建军，在供销社当会计，上月还给家里换了台红灯收音机。”

“买这么多没有用的东西，只是浪费钱罢了。”

老人枯枝般的手指陡然指向墙角，那儿堆着王健带来的年货。

贴着精美标签的巧克力、印着外文的铁罐饼干。

还有一台用军绿帆布裹着的崭新收录机。

......

穿灰呢中山装的赵会计。

身为粮管所的老资历，跟周华走得很近，他知道王健的情况。

他看着那台收录机，想起王健如今的派头，心中暗忖这孩子在外闯荡确实出息了。

上个月去省城开会。

他亲眼瞧见王健从一辆气派的轿车上下来。

几个年轻人围着他满脸敬重地喊“王老板”。

不过这些他都没吭声，只是把暖水袋往女儿手里塞了塞。

他女婿在县运输队跑车，正求着王健帮忙寻些靠谱的货源信息。

......

“小王在南方做啥营生啊？”

表姑攥着钩针织毛裤，她男人是镇中学老师。

此刻正紧盯着王健脚上锃亮的三接头皮鞋。

这鞋得用工业券才能买到。

整个青石镇都凑不出三双。

“做些小买卖。”

王健掏出大前门香烟挨个递过去，却被穿劳动布工装的堂弟挡了回来：

“抽不惯这金贵烟！”

小伙子扬起自卷的旱烟，腕上崭新的上海牌手表格外惹眼。

那原本是王健年初送张雪的，此刻却戴在这个对他冷嘲热讽的人手上。

张雪往煤炉里添了块蜂窝煤，溅起的灰落在她手织的枣红毛衣上。

这毛线还是王健，从广州捎回来的澳毛，此刻却沾着菜叶和煤渣。

她听见灶房传来剁白菜的声响。

母亲正把王健带来的金华火腿藏进碗柜最深处。

“要俺说，找对象就得找知根知底的。”

二舅妈猛地拔高嗓门，

“前街老刘家闺女嫁了个不靠谱的，生意做砸了，欠了一屁股债......”

她故意把瓜子壳吐到王健脚边，仿佛在啐什么脏东西。

......

王健摸到大衣内袋的硬皮本，上面记着十二个经销点地址和半本火车时刻表。

他回想起三天前在上海的饭店。

几个温州老板举着茅台要和他谈合作，可此刻却他却被当成不务正业的人。

在铝壶的尖啸声里，他听见赵会计轻轻叹了口气。

......

“年轻人总想闯荡。”

穿涤卡干部服的大伯忽然开口，他是公社退下来的老文书。

“国家政策变得快呐，即使是做小生意也要多留意这些。”

这话如同盆温水，让满屋的议论声低了几分。

......

“别说了，开饭吧。”

张雪父亲突然发话，烟袋锅敲在条凳上梆梆作响。

二十几号人呼啦啦涌向灶房。

长条凳在地面刮出刺耳的吱呀声。

王健落在最后。

看见张雪偷偷把凉透的茶换成热的。

搪瓷缸底下还压着块大白兔奶糖。

......

酸菜粉条的热气模糊了梁上挂的腊肉。

八仙桌中央那盆猪肉炖粉条是张家半个月的油水。

王健碗里忽然多了块颤巍巍的肥肉。

抬头正好对上表婶闪烁的眼神。

她儿子在县纺织厂，上个月求他帮忙联系些优质布料供应商。

“听说小王常跑上海？”

赵会计忽然用筷子尖蘸着酒在桌上画圈。

“我那女婿跑运输，要是有合适的活儿，你可得想着点......”

“吃饭都堵不住嘴！”

二舅妈一筷子戳走最后一个肉丸子，油星子溅到王健袖口。

......

满桌顿时响起此起彼伏的吸溜声，活像一群抢食的猪崽。

王健扒拉着碗里的玉米碴子。

想起昨早张雪在供销社排队，她攥着肉票的手冻得通红。

雪粒子不知何时变成了鹅毛大雪，压得门外老槐树咯吱作响。

亲戚们吃饱喝足，裹着棉袄揣走王健带来的奶糖，二舅妈临走还抓了把瓜子。

赵会计落在最后，悄悄塞给王健一个纸条。

上面歪歪扭扭写着几个运输队联系人电话。

......

当堂屋重归寂静。

张铁山从灶膛掏出煨熟的红薯。

焦香混合着煤烟味，老人掰开红薯的手好似开裂的树皮：

“说说吧，王健你究竟是怎么想的？”

“别人的想法，我们不会在意，但你也知道小雪为你做了很多。”

“你也这把年纪了，总得有个事业，不能再荒废时间了。”

王健解下军大衣，露出内衬口袋里三个牛皮信封。

第一个装着农行存折，第二个是广州作坊的租赁合同。

第三个是上海第一百货公司的订货单。

盖着鲜红公章的纸页摊在煤油灯下，震得煤油灯芯爆了个灯花。

“两万？”

张铁山的手在围裙上擦了又擦，才敢去碰那张薄薄的存折。

他在青石镇十年，都攒不下这个数。

年初他听到张雪说，王健要去广州做生意，他还是以为王健会灰溜溜地回来。

“开春要盘下HK区的店面。”

王健又掏出个红绸包，里头是枚梅花牌女表。

“本想等小雪生日......”

张雪正攥着扫帚站在门边，眼泪把冻红的脸颊冲出两道白印。

她有些看不下去了，冲了过来：

“爸，王健已经很好了。”

“当初我家出了事情，您也拿了一些钱，所以这些钱，叔叔你就收下吧。”

王健拦住了张雪，从口袋里摸出钢笔，在存折背面写下一串数字：

“这是存折密码，明天我带您去县里转存。”

......

雪夜里忽然传来拖拉机轰鸣，

赵会计顶着棉帽闯进来，肩头积了寸厚的雪：

“王老板，县运输队说能调三辆解放牌，帮忙运货......”

他瞥见桌上的合同，声音陡然卡在喉咙里。

那上面“第一百货公司”的抬头，比他女婿说的还要震撼十倍。

“这些事情，你们和厂长谈就好。”

王健也没有拒绝，只是解释道：

“厂里的许厂长负责这些，我是不怎么管的。”

......

当夜，王健睡在张家厢房的土炕上。

张雪偷偷把自己的棉被抱来，被角还留着蛤蜊油的香气。

他听见隔壁传来低语，老人正用算盘核对他留下的票据。

噼啪声混合着雪压枝桠的脆响，宛如一首古老而温暖的歌谣。

......

第二天一早。

张雪陪着王健一起来到了青石镇开发区的服装厂。

服装厂的铁皮屋顶在化雪，冰棱子坠落在地上碎成晶亮的渣。

王健推开掉漆的绿铁门，铁锈簌簌，落在张雪枣红色的毛线围巾上。

这围巾是她拆了三件旧毛衣织成的。

掺着王健从广州捎回的澳毛细线，在晨光里泛着柔和的绒光。

......

“王厂长！您可算来了，大伙都盼您好久了。”

门卫老孙头从传达室探出身，军大衣肩章磨得发白。

他抄起铁棍敲响悬在槐树下的拖拉机轮毂，当当声惊飞了觅食的麻雀：

“工人们念叨半个月了，说咱厂的‘财神爷’该回来了！”

车间里三十台蝴蝶牌缝纫机列成方阵。

女工们裹着臃肿的棉袄，鼻尖几乎要碰到飞转的梭芯。

王健留意到三号机的张寡妇换了条红纱巾。

去年她丈夫矿难，他让会计预支了半年工资。

此刻她正用冻裂的手掌抹平的确良布料，指节肿得像胡萝卜。

“库存两万三，经销商那边催了两次款。”

老许从裁床后钻出来，退伍时部队发的黄胶鞋开了口，露出冻紫的脚趾。

这个汽车兵出身的副厂长递上塑料皮笔记本。

内页用红蓝铅笔画满只有他能看懂的符号：

“供销社李主任说，再卖不动货就要撤柜台......”

王健的指尖在缝纫台轻轻划过。

沾上一层机油和棉絮的混合物。

“那些销售干什么吃的？”

突然。

车间的广播滋滋炸响。

打断了王健的思绪。

广播正在播送县轻工局的通知，一道播音腔的女声带着电流杂音传来：

“......鼓励乡镇企业横向联合......”

而厂门口。

雷书记的车子也缓缓驶了进来。