####**1.茶具里的往事**
周末清晨，苏清扬蹲在行李箱前，指尖抚过裹在丝绸里的紫砂壶。壶身刻着细密的山水纹，这是爷爷临终前留给他的礼物。他记得那个梅雨绵绵的下午，老人用布满老年斑的手掌包住他稚嫩的手背：“茶道不在形，在心静。哪天你泡茶时不数着秒了，才算入了门。”
壶盖与壶身相碰的清脆声响惊动了上铺的李浩。篮球少年揉着眼睛探出头，看见苏清扬正将一整套茶具摆上书桌：素白茶巾铺开如雪原，青瓷茶宠是只蜷睡的狸猫，锡罐上贴着泛黄的“正山小种”标签。
“大清早搞文物展览呢？”李浩翻身落地，运动短裤下的小腿还沾着昨日的创可贴。
苏清扬耳尖微红：“想给大家泡茶……要试试吗？”
####**2.水的三重奏**
张宇抱着笔记本电脑推门进来时，正撞见魔幻场景：李浩像被施了定身咒般僵坐在椅子上，苏清扬执铜壶的手腕悬在半空，细密水柱划出银色弧线。热水击打茶荷的脆响中，少年睫毛低垂的侧脸被蒸腾白雾模糊了轮廓。
“水温92度，第三道醒茶。”苏清扬的声音像浸在茶汤里，温润清透，“正山小种要唤醒松烟香，就像……”他顿了顿，耳垂红得要滴血，“就像篮球赛前要热身。”
李浩噗嗤笑出声，紧张气氛瞬间消融。张宇却盯着桌角的温度计挑眉：“误差±0.5℃？你用手背试温？”
“爷爷说，皮肤是最好的温度计。”苏清扬将茶汤注入闻香杯，动作行云流水，“不过现在……”他晃了晃手机，“有App辅助计算。”
####**3.茶香里的暗涌**
当琥珀色茶汤滑入李浩喉间时，走廊突然传来喧闹声。隔壁寝室的王硕叼着牙刷闯进来，校队队服大敞着露出胸肌：“耗子！三缺一……卧槽你们在吸毒？”
满室松烟香中，三个男生集体沉默。苏清扬捏着茶夹的指尖发白，李浩突然拍桌狂笑：“这叫精神净化！快给老子坐下！”
接下来的半小时堪称魔幻现实主义：篮球猛男们挤在书桌前，看着苏清扬用茶匙在茶则上勾画“凤凰三点头”。王硕第五次把茶盅当shots杯一饮而尽时，张宇幽幽道：“这是闻香杯，你刚才喝的是洗茶废水。”
####**4.茶渍与创可贴**
午后阳光斜射入窗，苏清扬擦拭茶盘时发现一道裂纹——王硕临走时撞翻了茶海。他轻轻叹息，从抽屉里取出金缮胶水。李浩瘫在床上刷短视频，突然蹦出一句：“那帮孙子说你是小仙男。”
棉签上的金粉抖落在桌面。苏清扬垂着头，刘海遮住眼睛：“……对不起。”
“道什么歉！”李浩鲤鱼打挺坐起来，“我说他们没见过世面！你都不知道王硕那小子多羡慕，刚还私信我问茶叶链接。”
张宇从书堆里抬头：“根据社会学研究，男性从事传统认知中的女性化活动时……”突然被李浩的臭袜子击中，“说人话！”
“他们嫉妒清扬活得精致。”眼镜片寒光一闪，“而精致需要资本。”
####**5.月下茶会**
深夜，苏清扬被阳台的细微响动惊醒。推开玻璃门，看见张宇披着外套蹲在地上，面前摆着电磁炉和烧杯。
“在煮夜宵？”他轻声问。
“验证你的水温理论。”张宇推眼镜，“红外测温仪显示，你上午的注水误差不超过1℃。”
苏清扬哑然失笑，转身端来茶具。月光下，两个少年就着烧杯泡茶，张宇突然说：“其实我爷爷是锅炉工，他测水温靠吐唾沫。”
这是苏清扬第一次听张宇提起家人。当滚水冲开碧螺春的瞬间，他看见对方镜片上浮起白雾，像是某种冰冷的盔甲被悄然融化。
####**6.茶宠的隐喻**
次日下午，李浩神秘兮兮地塞给苏清扬一个盒子。打开是只丑萌的招财猫茶宠，猫爪上歪歪扭扭刻着“耗子赠”。
“夜市淘的！老板说浇茶会变色。”李浩挠头傻笑，“等老子有钱了，给你买那个……什么开片的古董！”
当晚，当招财猫在茶汤浇灌下逐渐变成粉金色时，苏清扬偷偷拍下照片发进家庭群。母亲回复：“要好好珍惜送你茶具的人。”父亲补了句：“男儿大气在胸襟，不在茶具贵贱。”
他反复读着这句话，直到手机屏幕暗下去，映出自己含笑的嘴角。
####**7.暴雨中的茶禅**
周末暴雨突至，宿舍停电。李浩哀嚎着手机即将没电，张宇则对着一堆潮湿的草稿纸生闷气。苏清扬默默点燃香薰蜡烛，就着摇曳火光摆开茶席。
“这叫何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”他吟着陆游的诗句分茶，李浩突然说：“虽然听不懂，但感觉你在骂我们文盲。”
三人笑作一团。茶香混着雨声沁入地板缝隙时，苏清扬想起爷爷的话——原来真的有一天，他泡茶时不再数秒了。