第一乐章：不协和音程的狩猎者
梅雨季节的第七个黄昏，我发现了钢琴真正的秘密。
当少女指腹下的《月光》奏鸣曲流淌到第二乐章时，那些在琴弦上跳跃的幽灵开始显形。半透明的小生物从低音区琴槌击打处诞生，有的拖着鱼尾状声波，有的顶着四分音符形状的伞盖。它们啃食着空气中的寂静，在渐强段落时膨胀成拳头大小。
我伏在制音器上方伺机而动，肉垫能感受到铸铁骨架传来的微妙震颤。某只冒失的降B调幽灵擦过我的胡须，带起一串泛音涟漪。后腿蹬踏的瞬间，我听见少女倒抽的冷气——她的视线正追随着我扑杀的轨迹，却看不见那些振频构成的生命体。
爪尖撕裂幽灵的刹那，琴箱突然爆发尖锐的啸叫。少女慌乱缩回的手掌撞到谱架，惊飞了栖息在高音谱号上的三只休止符甲虫。我叼着战利品跃回中音区，幽灵残骸在齿间融化成薄荷味的电离质，这是维持夜视能力的最佳食粮。
“妙妙！你差点抓花我的施坦威！“她捏住我的后颈皮，却在我耳后挠出妥协的力度。自从发现我能预警她错音的本能反应后，这种矛盾的肢体语言越发频繁。此刻她颈动脉的搏动比平常快15%，瞳孔扩张度显示愤怒与惊喜各占42%和58%。
间奏曲：城市声呐测绘
流浪基因在满月夜苏醒时，我总会蹲踞在空调外机俯瞰城市。少女以为防盗网困住了我的野心，却不知我早已在声波中构建出立体地图。
东侧巷道的油烟排气口每隔114秒喷发一次，其频率恰似肖斯塔科维奇《第七交响曲》的侵略主题；西边垃圾车压缩箱的呻吟，是天然的低音大管独奏；而凌晨三点地铁隧道的轰鸣，则是整个都市交响乐团的定音鼓。
今夜我决定拓展领地。从防盗网第四根铁栏的缺口挤出去时，不锈钢震颤的余韵在尾骨留下发麻的触感。十九层高空的风灌进耳廓，将下方街道的声纹谱写成可攀爬的网格。
消防梯锈蚀的接缝是最好的起跳点，肉垫在潮湿铁板上摩擦出滑音。二楼咖啡馆的排风扇正在演奏中古调式，旋转叶片切割气流的韵律，为我规划出抵达地面的安全路径。
发展部：鼠群赋格曲
下水道口溢出的腐臭突然变调时，我的脊柱像琴弦般绷紧。三只褐毛老鼠正用尾尖敲击排水管，摩尔斯电码式的节奏在拱形空间层层反射。这是鼠类的地下情报网，此刻它们谈论的是三天前失踪的玳瑁猫幼崽。
当我从报箱顶端跃下截断它们的去路时，领头的鼠王龇出硫磺色的门齿。这场对决本该在三次呼吸内结束，但某段熟悉的振动频率让我的攻势骤然停滞——它们尾部敲击的节奏，竟与少女上周弹错的巴赫平均律如出一辙。
鼠群趁机钻进地缝的瞬间，我捕捉到更危险的讯号。四百米外便利店自动门的叮咚声发生畸变，捕猫器的弹簧压缩声混杂其中。后颈毛炸起的刹那，我听见少女在二十三楼按下琴键——她开始练习那首总让我爪尖刺痛的《唐璜的回忆》。
再现部：机械夜莺的陷阱
循着钢琴声波导航回家的路上，我误入了人类幼崽的声学陷阱。
彩色塑料球在橱窗里旋转歌唱，播放着失真版的《致爱丽丝》。这种拙劣模仿激怒了我的耳蜗基底膜，正当我要挥爪击碎这冒牌货时，玻璃映出了少女邻居的身影。那个总往我水盆扔烟蒂的男人，此刻正举着手机镜头缓缓逼近。
肉垫触到地面的瞬间，我调动起所有狩猎技巧。翻过消防栓的弧线轨迹精确计算了监控探头盲区，穿过晾衣绳时故意碰落的衬衫恰好遮挡他的视线。当安全通道绿光映入眼帘时，我听见身后传来重物坠地的闷响，以及人类膝盖骨与水泥地亲吻的清脆颤音。
尾声：爪痕变奏曲
破晓时分，我蹲在钢琴弱音踏板上清理爪缝里的污垢。少女醒来时会发现琴盖内侧新增了二十八道抓痕，那是我为昨夜冒险谱写的五线谱。她永远看不懂这些爪印对应的声波曲线，正如她不知道中央C键上凝固的露水，混着我伤口渗出的血丝。
当第一缕阳光吻上琴谱架时，我咬住她垂落的睡衣腰带，将人类拖向持续发热的笔记本电脑。搜索栏还停留在昨晚的页面：“猫咪突然频繁外出是否发情？“，而我已经在键盘上踩出真正的答案——一组包含减七和弦密码的乱码。
楼下的捕猫人开始调试麻醉吹管，隔壁男人正一瘸一拐地购买跌打药膏。少女指尖落下的《革命练习曲》响彻房间，我在强弱变化中规划着今夜的行动路线。某个升调音节突然让胡须产生共振，这预示鼠群情报网出现了新的变数。
在琴凳与暖气片的夹角处，我团成最完美的黄金螺旋。梦境降临前最后的意识里，那些被撕碎的声波幽灵正重组为城市地图，而少女错音的频率，恰好与失踪幼崽的呼救波频重叠。