李星秀听到外面有节奏的“嘿呦嘿哟”声，就知道她已经到了府后街，她照常把轿帘掀起一个角，看向街头门匾下手舞足蹈的两个人，那两人脸上挂着微笑，嘴里喊着号子，手脚不太协调、缓慢地做一些低级的舞蹈。路过的人或皱着眉无视，或背起手，讥笑着驻足观望一会儿。两人中个子高的是个青年，头发好似鸡窝，身上脏兮兮的，脸上也挂着黑乎乎的泥斑，活脱脱一个叫花子；个子小一点的是个女孩，看年龄大概十几岁，也是浑身脏兮兮。两人似乎毫不在乎外界，仿佛跳舞给他们带来了无比的享受。
李星秀见他们很多次了，半年前她和家人搬到了高唐州，她的父母为了结交州府官员，豪掷千金宴请八方，她的父亲让她在宴席上跳了支舞，第二天，王妈帮她梳头时，就有小厮过来传信，告诉她三年后要嫁给南镇吴里长的二儿子，李星秀静静梳完头，觉得自己应该有所反应，又不知道自己要有什么反应，她的大姐、二姐都是这样嫁走了，她还记得大姐和二姐嫁走时，在雕花绣玉的轿子上抱着红绣球、戴着红头纱，看起来可美了，并且母亲和簇拥的人群一起送了一路，还掉了几滴眼泪，这在李星秀看来简直不可思议。从那天起，她就盼望着自己能被娶走，这样母亲也能关心一下她了。
李星秀每周都要去里长家学针线活，第一次去时，她的父亲写了副横联：“昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不让春瘦。”一路上，她一直把轿帘掀起一角，瞪着好奇的大眼睛向外观望，外面的世界比她家中要明亮、热闹，尤其是看到了两个跳舞的叫花子，不知为何让她感觉浑身轻松。李星秀幻想了很多，但没想到里长的儿子竟然如此可怖，他不仅对仆人拳打脚踢，还肆意辱骂李星秀，言语之粗鲁，让她一时没有反应过来自己正在被骂，她不太清楚被骂了该怎么办，她觉得自己应该哭一哭，但眼泪一到眼角，她就想起母亲抬起的手和不耐烦的表情，眼泪一下就憋回去了。里长儿子骂完就要跑出去玩，李星秀就坐在昏暗的厅堂里静静地绣一下午鸳鸯。
可是这次好像有所不同，里长儿子的哥哥也在，李星秀向他俩行了礼，坐在绒毯上准备挨骂，但里长儿子乖乖跟在哥哥后面，对她挤眉弄眼，他的哥哥说：“弟弟，她不是那样用的，我来给你示范。”说罢一把抓住李星秀的胳膊，把她的袍裙往下扯，她感觉自己的心脏像鞭炮一般爆开了，她大概还没听到自己震耳欲聋的尖叫就昏倒了。
醒来时，她看到的是熟悉的天花板，她听到父亲和管家的声音。她举起红肿的胳膊，把手指分开，让窗外微弱的阳光透过指缝洒在脸上。不一会儿，她的父亲站在了她的床前，宽阔的身躯挡住了窗户，他对李星秀说：“以后照常去，我让王妈订了套结实的衣服。”
第二天，王妈帮她梳头时，说和其他几个老妈子在她昏迷时检查过了，没有地方出血，说听说当时在吴家院里吃茶的轿夫听见尖叫就凑过去了，没发生啥。李星秀静静梳完头，她第一次害怕活着，她感觉有东西被剥离出去了，她攥紧大姐走时送她的香囊，拼命止住身体的抖动。她的牙齿在打颤，她不由自主地摸了摸自己的额头，上次牙齿打颤是在发高烧，她忽然想，要是上次发烧死掉了就好了。
李星秀开始不能入睡，她发现自己睡不着时，是有些惊喜的，很久以前她就认为，如果人不睡觉，就能获得接近一倍的时间用来自由支配，但她每次想尝试时都被睡魔打倒。现在她浑身发抖，牙齿打颤，精神高度集中，根本无法入睡，她抱着膝盖蹲在床前，月光把她本就秀丽的脸照得更加柔美，直到太阳见升，她才眯上充血的双眼，把头枕在大腿上，用手扣住小脚，在王妈叫她起床前，她一动不动，像一尊因痛苦而抱紧身躯的雕塑。
彻夜无眠仍不能让她阻止那一天的到来，一周很快就过去了，王妈给她穿上了一体式的棉衣，外加一层粗麻布砸出来的小袄，把眼窝凹陷、嘴唇发黑的她送上了轿子，她感觉自己可能回不来了，她惊慌失措地拉住王妈的手，王妈象征性地抹了抹还没流出来的眼泪，一把拉上了轿帘。
一路颠簸，她听到了各种熟悉的商贩叫卖声，伴随着巨大的耳鸣，她想再听听那熟悉的号子声，但一直到了府后街的尾巴，那“嘿哟嘿哟”的声音都没有再出现。李星秀瘫倒在轿子上，她觉得胸口一口气都续不上了，一周没睡的所有疲惫一瞬间涌出，她歪着头，任由轿夫搀扶着她进了吴府。
今日的吴府格外寂静，门后接待的小厮不见了，院子里偷懒吃茶的佣人也不见了，李星秀没有精力去思考这些事了，她在轿夫的搀扶下走进吴里长的堂屋，准备行礼。
没人等她行礼了，轿夫震惊得手脚发软，松开了李星秀，她像一块凉粉滑落到地上，在她倒地之前，她看到那个鸡窝头的青年提着吴里长的头，一脸疑惑地看着她倒下。