林羽蜷缩在城市高架桥桥洞下，身上那件破棉袄散发着阵阵恶臭，棉絮从袖口、领口钻出，在寒风中无力地颤抖。他身旁放着一个豁了口的搪瓷碗，里面零零散散躺着几枚硬币，在昏暗的光线下毫无生气。桥洞外，车水马龙，城市的霓虹闪烁，却与他这个“被遗忘的人”形成了一道无法跨越的鸿沟。
清晨第一缕光刺进桥洞，林羽猛地惊醒，饥饿感如潮水般汹涌袭来。他拖着麻木的双腿走向熟悉的垃圾桶，不顾旁人嫌恶的目光，翻找着可能的食物。就在他扒开一堆废纸时，一本崭新的商业杂志露了出来。林羽愣了一下，随即像抓住救命稻草般捡起，拍去污渍，坐在路边读了起来。
杂志里那些白手起家的创业故事，如同一把火点燃了他心底早已熄灭的火焰。曾经，他也是个踌躇满志、想要在这城市闯出一片天的青年，却因家庭的巨额债务、合伙人的背叛，赔得一无所有，才落得这般田地。“难道我要当一辈子乞丐？”林羽攥紧杂志，眼中闪过一丝决绝。
他开始整日穿梭在街头巷尾，观察人群的消费习惯。当发现步行街虽小吃摊云集，却唯独缺清爽解腻的特色饮品时，林羽心中有了盘算。他用乞讨积攒的微薄资金，买来水果、茶叶、蜂蜜等原料，窝在桥洞边，伴着汽车呼啸而过的嘈杂声，一次次尝试调配果茶。
起初，那酸涩古怪的味道让他眉头紧皱，但他没有放弃。经过几天摸索，一款融合了橙子的清甜、绿茶的清新和适量蜂蜜润口的果茶初步成型。林羽找了个破旧推车，捡来几块木板拼成招牌，写上“秘制果茶”，战战兢兢地在步行街街角摆起了摊。
然而，第一天的生意异常冷清，偶尔几个路人投来的也是怀疑、轻蔑的眼神。正当他满心沮丧时，街头混混王虎带着几个跟班晃了过来。王虎一脚踢翻旁边的垃圾桶，垃圾散落一地，行人纷纷避让。“哟，这不是那个臭乞丐吗？还想摆摊当老板？”王虎满脸横肉抖动，一脚踩在推车边上，果茶晃荡着洒出不少。
林羽气得浑身发抖，却深知此刻不能冲动：“虎哥，大家都混口饭吃，给条生路。”王虎冷哼一声，伸手打翻了几杯果茶：“生路？这地儿是你能摆摊的？”周围人指指点点，却无人敢上前阻拦，林羽眼睁睁看着自己辛苦准备的果茶毁于一旦，心沉入谷底，攥紧的拳头关节泛白，而这场冲突，正被路过的苏瑶尽收眼底……