在一场突如其来的海雾笼罩下，港口小镇马洛村显得愈发神秘而令人不安。房屋连成的灰色石墙贴着海岸线伸展，白浪拍岸的声音像远古的低吟，似乎藏着什么秘密。马洛村本身毫无特点，只有一座建于十八世纪的教堂和几间简陋的旅馆供外乡人短暂栖息。然而，镇中央的“铃兰酒馆”却特殊得令人费解。每天黄昏，它总准时点亮昏黄的灯光，仿佛在召唤某种注定与它相遇的旅人。
乔纳斯·科林斯便是被这盏灯光吸引的其中一人。他是个外表斯文、衣着考究的年轻人，行李无多，只带着一只精致的皮箱，步伐轻快地走进了酒馆。他并未因陌生的环境不适，相反，他自在地滑过酒吧的长木桌，坐在了角落的座位上，用一副温和得几乎挑不出毛病的笑容点了一杯朗姆酒。
“你是外地来的人。”酒馆老板露西随意地瞥了他一眼，说道。
“从伦敦来。马洛村沿海风光的名头各地皆知。”科林斯的语气里透着一丝轻佻，“我的画室正缺一副能挂得上墙的风景画。”
“画家？我们这儿倒是有个画家。”露西系着围裙，倚在柜台后，一边擦拭酒杯一边漫不经心地说道，“不过你可要小心，听说住在这酒馆里的人大多命途不济。”
“这是诅咒么？”科林斯轻笑。
“或许是这儿风太潮了，总让人心生不安。”
科林斯并不在意。他端起酒杯，环顾四周，酒馆里的人不多，只有三五个村民在桌边打牌，偶尔夹杂一两句咒骂与笑声。除此之外，便是一名坐在角落的女人，穿一件淡蓝色粗布衣，两手托腮，像是在想着什么出神的事。
“她也是画家么？”科林斯指着角落的女人问。
“她？不，她是管着附近灯塔的人，安娜。”露西用一种模棱两可的语调低声说道，“也许你会有兴趣和她聊聊，但请别问关于灯塔的事。”
“为什么呢？”
露西没有回答，只淡淡一笑便返回了柜台。
科林斯对这座小酒馆顿时产生了一丝异样的好奇。他简短地喝完杯中的麦酒，向角落的女子走去，礼貌地问道：“冒昧了，请问这里是安娜小姐么？”
安娜抬起头，脸上有一种与环境无关的疲惫，但她依然点了点头：“是的，请问您是？”
科林斯自我介绍后冷不防问她：“守灯塔这份工作，是否真像传说中那般浪漫？”
安娜眼中闪过一丝无奈的亮光：“浪漫？浪漫或许留给那些不了解灯塔的人吧。对我来说，它不过是个孤独领地，站得离世俗太远，又离危险太近。”
科林斯有些吃惊：“您不喜欢您的工作吗？”
“它救过我的命。”安娜简短地说道，随即不再多言。
科林斯并不是一个被表面“平淡”轻易吓退的人，相反，他敏锐地意识到眼前这个女人背后必然隐藏着某些故事，而这正是他感兴趣的。他随安娜寒暄了几句，察觉她话语间对灯塔的抗拒与执念交织得异常复杂。然而，他很好地控制了自己的探寻欲，也许是艺术家的本能让他明白，答案若过早揭露，便会失去它应有的韵味。
第二天一早，科林斯早早起身，沿着蜿蜒的小路走到了安娜守的灯塔。灯塔高耸地立在半岛的最高点，四周尽是荒无人烟的石滩和杂草。科林斯抬头打量着灯塔，目光落在它的窗台上。窗台映着隐隐约约的光影，像有人在里面某种规律地走动。
当他试着走近时，安娜从后方的路口出现了：“你对灯塔的兴趣未免太浓了吧，科林斯先生。”
科林斯回头，脸上浮现有些尴尬又不失分寸的微笑：“纯粹是艺术家的兴趣，我对形状独特的建筑有着特别的情感。”
安娜靠近了两步。她的脸色苍白得不似常年见阳光的人，语气有些奇怪：“你是个聪明人。可这地方——有些事情聪明人知道得越少，越有好处。”
“那灯塔里究竟有什么？”科林斯试图诱导。
安娜不应声，而是步步靠近她守护的灯塔，表情如同一个抓住了最后假期的教师。她只说：“晚上不要到这里来，听见了吗？”
这是带着明显警告的、冷峻的一句话。科林斯难以忽略她的表情。那是一种跨越轻视和冷漠的复杂情绪。
接下来的几天，科林斯像往常那样遍览海滩。他带着速写本，佯装准备记录小镇的风光，却无不注意到安娜的行踪。晚上时分，灯塔便像某种诡异的心跳一般，每隔几分钟亮起一道微弱的光来，点燃后又消失，可与这小镇平日的朴素格格不入。
几天后一个雨夜，科林斯的相机对准了灯塔的窗户，他屏气凝神，等待着拍摄的时机。但是灯塔的光时明时灭，没有规律，又似乎蕴藏着某种神秘的节奏。就在这时，他透过镜头，发现窗后的轮廓比他想象的更加不可思议——那分明不是安娜的身影，而是一个男人的剪影！身形修长，双臂频繁地抬起，好像正在操作着什么机械装置。
可是，安娜不是守灯塔的人吗？这里怎么还会有别人？
科林斯的好奇心彻底被点燃。他挪动着步子，悄悄绕到灯塔后方的一扇小门旁，这扇门显然已有年头，门锁部分已然生锈，科林斯稍微使力，就轻松地将它推开了一条缝。
灯塔的内部填满了咸湿的海风与一股隐隐的腐朽气味。借助微弱的月光，他看到楼梯笔直地向上蜿蜒，像一条逼仄的通道直通未知的高处。他摘下皮鞋，赤脚悄悄踏上楼梯，每一步都异常小心，连呼吸都变得急促。
攀爬至灯塔中段的时候，科林斯被一声轻响吓了一跳。他连忙趴在扶手旁，屏住呼吸，听着头顶传来的声音。
他耳畔捕捉到风中夹杂的低语，若有若无。起初，他以为那只是海浪拍击礁石的声响，但渐渐地，隐约的声音中竟混合了类似人声的碎片。遥远的呼唤似乎含混不清，但带着一种难以忽视的迫切。他屏住呼吸，试图辨识，那声音像在倾诉，又像在警告，最终破碎的几句跃入他的意识：
“归来……时间将尽……照亮。”
科林斯的心猛地一紧，耳边虽重新归于寂静，但那些话却仿佛刻在了空气中。他强迫自己冷静下来，却发现心底的不安如潮般涌动。归来？是对谁的召唤？还是对他自己的暗示？“时间将尽”究竟是指什么？而“照亮”二字则让他本能地转过头，再次望向那座孤独耸立的灯塔。它伫立沉默，却仿佛在等待发出某种信号。
一道预感在他心中加深，这里的一切仿佛正指向某个即将揭晓的真相，而他，或许并非偶然来到这里。
这一次，他听得更清楚了——是说话声。
是两个人的声音！其中一个熟悉而冷淡，是安娜；而另一个低沉却带着一丝颤抖。他迅速意识到，这里有他无法解释的秘密，而自己正一步步陷入其中。
科林斯的神经已经被危险包围，但那与生俱来的窥探欲却让他无法停下。他继续向上，直到看到了灯塔顶端透出的光芒，那是那个男人的身影正背对他的方向。他穿着破旧的外套，脸侧隐隐抹着灰黑的影子，在昏暗扭曲的灯光下，仿佛是不真实的人形。
此时，科林斯终究没能控制住他的直觉，脚步声轻微地碰到了灯塔湿滑的铁栏。
“谁在那里！”男人猛然转身，声音中带有愠怒与慌乱。
科林斯一惊，正准备开口解释，却不料身后突然出现了安娜。她似乎早已预料到他的到来，手中拿着金属手电，重重地敲到了墙上，冷冷说道：“乔纳斯·科林斯先生，外乡人的好奇心或许是天性，但你忘了，灯塔是让我独自守望的地方。”
科林斯站在那里，心跳如雷。他企图整理语言解释自己的行为，却立刻被安娜抢白：“这是最后一次警告。你已经看到太多了。”
“太多？我只是个画家，对灯塔有兴趣而已！”科林斯双手摊开，试图平息这诡异的气氛。
男人的眼神却像针一样戳入他的胸口，他突然朝安娜喊道：“要解决他！就现在！他看到我了，这种事不能再拖了！”
科林斯更为震惊：“你们到底在做什么？”
安娜举起手电，挡住了那个男人的攻势，说道：“闭嘴吧，你以为靠愚蠢的恐吓才能解决问题吗？”她转过头，淡淡看了科林斯一眼，“不论你听见了什么，我相信你不想知道背后的真相。这会是你最后一次机会——离开马洛村，你还可以活命。”
科林斯终于明白自己卷入了何种漩涡。可是，他的脚像被钉在了地上，失去了一切逃走的能力。
五
科林斯失魂落魄地走出了灯塔。尽管安娜放了他，但他的脑海里不断回响着那句警告：“离开马洛村，否则你不会活下来。”然而，这种危险感并没有驱散他的好奇心，反而让他变得更加困惑和执着。
回到酒馆后，他找老板娘露西打听灯塔的秘密。
露西并没有表现出丝毫意外，只是用一种居高临下的表情看着他：“科林斯先生，谁都知道灯塔里不只一个守夜人。你以为安娜是什么样的人？”
“你明知道他们有问题，为什么没人阻止？”
露西耸了耸肩：“马洛村需要灯塔。出海的渔船需要它，迷途的水手需要它。至于里面发生什么，对我们来说并不重要。假如你够聪明，今天就该离开这里。”
但科林斯已经不再是那个单纯的画家了——他不只是想揭开灯塔的秘密，更想弄清所有人似乎都守口如瓶的真相。他大胆地猜测，灯塔里可能在进行某种非法的活动。
第二天晚上，他悄悄拨通了伦敦警方的电话，举报了灯塔可能藏匿着罪犯。通话结束后，他松了一口气，觉得自己终于做了正确的事情。
然而，就在他挂断电话的瞬间，窗外突然传来了三声尖锐的敲击声。他愣住了，隔着窗户向外望去。那里是安娜，双手交叉抱在胸前，冷冷看着他。
科林斯打开窗户：“你要做什么？”
“你终究选择了不听我的话。”安娜声音里的平静，比灯塔上的光芒更刺骨。“希望你做好了付出代价的准备。”
科林斯想追问她的意思，却发现她已经转身消失在漆黑的巷子里。
第二天早晨，警方出现在了马洛村。他们冲上灯塔，搜查了长达几个小时后，只找到了一个早已停止运转的管理室，和一些腐朽的渔网与机械零件。并没有所谓的犯罪嫌疑人，更没有安娜，也没有那个神秘男人。
而当警察离开后，科林斯在他独自一人的旅馆房间里，发现了一个满是灰尘的皮箱。皮箱正在床头摆放着，尽管他并没有带它去过灯塔。
他打开箱子，发现里面躺着熟悉的物品——这些赫然是他几天前藏在行李里的画具，还有一件折叠整齐的深蓝色粗布大衣。
就在大衣口袋深处，他摸到了一个小铁块，铁块上有“马洛灯塔通行证”。
科林斯手一抖，皮箱盖“啪”地一声自动合上。而窗外，灯塔透出的那光，如同永不停歇般，再一次闪了一下。
科林斯离开了马洛村，从此再也没有回来。他再也没有提及那几天发生的事情，而那个灯塔的守望者，似乎也从未在小镇的历史上存在过。
至于那灯塔点亮的规律，人们至今无人解释。