大二的暑假，韩夜阳原本计划留校打工，但父亲的一通电话打破了他的计划。父亲在电话话语中虽带着命令的语气，夹杂着几分不容抗拒的倔强。韩夜阳坐在回乡的火车上，看着窗外飞速掠过的风景，心情复杂。原本，他对家的概念逐渐淡薄，家给他的印象，更多的是沉重和压抑。然而，他的父亲韩志军在电话里命令他回家，说“暑假这么长，不回家算什么儿子？你到底懂不懂亲情？”母亲李梅也在电话里劝道：“回来吧，你爸最近压力很大，家里总归需要你。”韩夜阳拗不过，只能答应。
车窗外的风景从城市高楼转为低矮的乡村瓦房，夜阳的心情却愈发沉重。他从没告诉任何人，他并不喜欢回家。家对他来说，是一座充满争吵与冷漠的围城。
自从韩夜阳考上大学后，他的父亲韩志军得到了一个翻身的机会。在一次偶然的机会中，韩志军通过亲戚的介绍，参与了一个建筑工程项目，凭借他的吃苦耐劳和一定的技术经验，很快赢得了包工头的职位。从此，韩家表面上的经济状况大为改善，不再像以前那样捉襟见肘，甚至还添置了一辆车和一些家用电器。村里人对韩志军一家刮目相看，甚至有人对韩志军投来了羡慕的目光。
起初，这对整个家庭来说似乎是个转机。韩志军开始赚更多的钱，家里终于有了改善生活的可能性。家里的老房子进行了翻修，李梅也买了她一直想要的洗衣机和新家具。然而，这些物质上的改善却并没有带来真正的幸福。成为包工头之后，韩志军的性格发生了巨大的变化。他开始认为自己“终于有了面子”，并变得更加暴躁和专横。他对家里的每一个人都要求严格，甚至不允许任何人反驳他的话。每天回家，他都会把工作上的情绪发泄在家人身上，稍有不顺心就对李梅破口大骂，甚至有时会对她动手。李梅虽然满心委屈，但为了维持家庭表面的完整，依然选择隐忍。
李梅虽然不再为柴米油盐的事情发愁，但她在这个家里的地位依然没有改变。她成为了韩志军工作和生活的“出气筒”，所有的家务和照顾韩志军的责任全都落在她身上。李梅内心的怨气与日俱增，而她无处倾诉，只能将这些不满转嫁到韩夜阳身上。
拖着行李箱的韩夜阳带着林诗雅送的围巾和几本学习资料，回到家中。然而，刚踏进家门，他就感受到一股冷漠的气息。家里的气氛似乎变得比以前更压抑了，李梅正低头忙着做饭，而韩志军则坐在沙发上看电视，一脸的不耐烦。
夜阳站在门口，愣了一下。他本以为自己刚回家，父亲至少会问一句关心的话，没想到迎接他的只是这样的冷淡。他抿了抿嘴，“回来了？”韩志军头也不抬，冷冷地说了一句，语气中没有一丝温情。夜阳默默把行李箱搬进房间。
母亲李梅正在厨房忙活，见他回来，也只是简单问了句：“这学期成绩怎么样？有没有挂科？”没等夜阳回答，她就自顾自地忙了起来。
晚饭时，韩志军一如往常地坐在桌边喝着酒。他喝了一口，问夜阳：“什么时候毕业？”
“还有一年。”夜阳小声回答。
“毕业了有什么打算？”韩志军问，语气里没有期待，只有质问。
夜阳试探性地说：“我想在城市里找份工作……”
夜阳试图缓和气氛，“爸，我这次考试成绩挺不错的，老师还表扬我了。”
没想到韩志军却冷笑了一声：“考得好有什么用？你书读得再好，能比我赚的钱多？现在这个社会，还是要靠关系，懂吗？你那些死读书的本事，能当饭吃吗？”
夜阳的心一下子被刺痛了，他想反驳，却又不知道该如何开口。
晚饭时，韩志军喝了几杯酒，情绪更加激动。他开始大谈自己的“成功”，并不断拿夜阳和别人的孩子比较：“你看我们村老张家的儿子，人家才高职毕业，现在就在一个公司当经理，开着车，住着房。你呢？天天在外面读书，连个像样的工作都没有，毕业了能干什么？还不是回来靠我！”
李梅在一旁附和：“你爸说得对，你也别总想着那些不切实际的东西。以后工作别挑剔，听你爸的话就行了。”
夜阳再也忍不住了，他拍着桌子站起来：“爸，我是你儿子，不是你用来炫耀的工具！我在大学里努力拼搏，不是为了回来继续被你们这么打压的！”
话音未落，韩志军就皱起了眉：“在外面打工有什么用？就你那点本事，能赚多少钱？还不如回来跟我干，至少能养活自己！”
夜阳沉默了。他知道，这是现实问题，但是她已经下定决心脱离这种畸形家庭哪怕生活物资没有那么好。他也知道无论自己怎么解释，父亲都不会听。他低头吃饭，不再多说。
回家的第二天，韩志军开始安排夜阳帮忙处理他包工头的工作。“跟着我去工地，学学怎么干活。”韩志军说得理所当然。
夜阳不想去。他试着委婉拒绝：“爸，我还得复习功课，学校有一些论文要写。”
“论文？”韩志军嗤笑了一声，“那些破书能管用？你别以为自己读了几年书就了不起！还不是得回来靠我吃饭？”
夜阳感到无力。他不想争辩，只能默默跟着父亲去了工地。工地上灰尘飞扬，机器的轰鸣声震耳欲聋。韩志军站在人群中指挥着工人干活，而夜阳则被要求搬砖、抬水泥，干最累的活。干了一天后，他的双手磨出了水泡，身上满是灰尘。
回到家，夜阳筋疲力尽。母亲李梅却冷冷地说：“你爸一天比你累得多，也没见他喊一句累。你在学校享福够了吧？现在回来体验一下生活，不是挺好？”
夜阳的心如坠冰窖。他终于明白，不管自己多努力，在这个家里，他永远是一个被打压的角色。
韩志军的脾气越来越暴躁。夜阳在家的几天里，他几乎每天都在发火。一个晚上，韩志军喝醉了酒，回家后发现李梅做的菜不合胃口，便当着夜阳的面把菜摔在了地上。
“做的这是什么东西？猪都不吃！”韩志军骂道。
李梅低着头，默默地捡起地上的碗，却没有反驳一句，脸上还要笑嘻嘻的。夜阳看不下去，但是他也不敢说什么了，也不想替母亲说什么了。
没想到，韩志军却突然把怒火转向了他，在外面读书，花了老子那么多钱，现在回来一句话也不说天天丧着脸给谁看呢？”
夜阳张了张嘴，却什么都说不出来。他转身回了自己的房间，关上门，眼眶发热。
然而，母亲并没有站在他这一边。第二天早上，李梅语重心长地对他说：“你爸脾气不好，但他也是为这个家操心。你少惹他生气，别和他顶嘴。”
夜阳苦笑了一下：“妈，他这样对你，你就不生气吗？”
李梅低头擦着桌子，声音里带着一丝哽咽：“这有什么好生气的，我要是闹起来这个家不就四分五裂了吗，现在家里生活好了，男人有了事业有脾气很正常，只要家庭物质条件好了我怎么样都行，还有你每天读书只知道花家里钱，你为这个家付出过什么？。”
夜阳无言。他看着母亲身影，心里涌起一阵深深的悲哀。
暑假过了一半，夜阳开始感到透不过气。每天，他都要面对父亲的训斥和工地上的重活，母亲也不断对他施加压力，让他“懂事一些”。家里的一切让他感到窒息，他开始变得沉默寡言，有时甚至整天躲在房间里，不愿和任何人说话。
有一天，韩志军发现夜阳没有去工地，便冲进他的房间，劈头盖脸地骂道：“你这是干什么？翅膀硬了，不听我的话了是吧？”
夜阳忍无可忍，吼了回去：“我不是你招来的工人！我是你的儿子！”
韩志军愣了一下，但很快反应过来，他扬起手，狠狠地打了夜阳一巴掌。“你敢和我顶嘴？我养你这么大，就是为了让你这么不孝？”
李梅听到动静，赶紧跑过来劝架。但她并没有指责韩志军，而是埋怨夜阳：“你干嘛要惹你爸生气？他这么辛苦，难道不都是为了你吗？”
从那天起，夜阳几乎不再说话。他机械地完成父亲安排的工作，吃饭时也低头不语。母亲偶尔会试图和他说几句，但他只是敷衍地点头。
暑假快结束时，夜阳终于鼓起勇气对父亲说：“爸，我想提前回学校。”
韩志军冷冷地看着他：“你回去能干什么？学校有多重要，非得现在回去？”
夜阳低声说：“我要准备开学的论文，还有实验……”
韩志军挥了挥手，不耐烦地说：“去吧，反正你也帮不上什么忙。”
夜阳松了一口气。他收拾好行李，离开了家。
坐上回学校的火车，夜阳感到一阵轻松。但轻松之余，他的心里却充满了愧疚。他知道，自己离开了家，却无法摆脱家庭的阴影。他的父亲韩志军，母亲李梅，依然是他生命中无法割舍的牵绊。
家，对他来说，早已不再是避风港，而是一座牢笼。他渴望逃离，却又无法完全摆脱。他知道，这种矛盾和痛苦，将伴随着他很长一段时间。
他的脑海一片混乱，父母抚养了他，他应该是个孝顺的好儿子。然而，父母不断施加的束缚和压力，让他逐渐陷入焦虑和困惑。他开始不明白什么才是亲情。难道亲情只是通过物质的给予来维系，而他则被迫变成一个没有自我意识的傀儡？他无法理解，究竟什么是孝顺，又是什么让亲情变得如此沉重和复杂。