窗外的雨淅淅沥沥，打湿了窗台那盆早已枯萎的雏菊，残黄的花瓣在风中颤抖，似是在低诉往昔。她独坐屋内，手指轻轻抚过一本泛黄的日记本，每一页都凝着岁月，藏着关于她和他的曾经。
她与他相识于春日的图书馆，暖阳透过雕花窗棂，洒在他专注翻书的侧脸上，光影勾勒出少年清俊的轮廓。彼时，她为找一本绝版诗集在书架间徘徊，不小心撞落了他手中的书，慌乱道歉间，目光交汇，那瞬间，仿若整个春日的花都绽放在了他眼底。此后，他们常相约于图书馆角落，分享书中触动心弦的段落，为诗中的悲欢离合争得面红耳赤，却又在相视一笑中，默契暗生。
夏日的夜晚，他们漫步在河边，月光倾洒，为水面铺上银霜。他会突然停下，指着天上繁星，编出一个个荒诞又奇妙的故事，逗得她捧腹大笑。萤火虫在身旁飞舞，似是梦幻的灯盏，照亮他们眼中彼此的模样。偶尔有微凉的风拂过，他轻轻牵起她的手，放入掌心，那温度，暖了一整个夏夜。
可时光从不留情，秋意渐浓时，他眼中的光芒开始闪烁不定。他们依旧同行在街头巷尾，却少了曾经的笑语。他常望着远方出神，回答她的问询也变得心不在焉。那夜，在枫叶飘飞的公园长椅上，他低垂着头，声音干涩：“我遇到了一个很特别的人，她的世界……比我们的更精彩。”那一刻，仿若秋风穿透骨髓，她周身的温暖被尽数抽离。
分手后，她在街头看到他与别人并肩，那女孩笑语嫣然，他们的身影似曾相识，却又如此刺目。她默默转身，泪在眼眶里打转，却倔强不落。
后来，整理旧物时，她发现那本日记。翻开，一张纸条飘落，上面是他熟悉的字迹：“离开你，是因为我查出绝症，余生短暂，不想拖累你。下次遇到比我有趣的人的，不妨看看我们的曾经，那是我仅有的、能给你的最美好的回忆。”
窗外，雨依旧在下，打在心上，泛起无尽酸涩。原来，那些被她误以为是他变心的瞬间，竟是他用破碎的心，为她拼凑的温柔退路。