在遥远偏僻的山村里，生活着一位名叫李大爷的老人。
他已年逾古稀，脸上布满了深深的皱纹，犹如岁月镌刻的痕迹，每一道纹路里都藏着一段往昔的故事。
他身材瘦小，但背挺得很直，那是多年辛勤劳作留下的倔强。
他的眼睛有些浑浊，却透着一种历经世事的深邃与平静。
李大爷的一生都扎根在这片土地上。
年轻时，他是村里有名的庄稼把式，能精准地把握农时，熟练地操持各种农具。
他耕种的土地总是收成颇丰，那一片片金黄的麦浪、沉甸甸的谷穗，都是他辛勤汗水的结晶。
他曾无数次在破晓时分便扛着锄头走向田间，在夕阳的余晖中拖着疲惫却满足的身躯归来。
如今，岁月的风霜让他的身体不再矫健，不能再像从前那样在田间挥洒自如。
于是，村头那棵古老的大槐树下，便成了他每日的栖息之所。
这棵槐树，树干粗壮得需要几个人才能合抱过来，枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，撑起一片清凉。
树下有一块平整的大石头，被过往的行人磨得光滑无比，李大爷每天就坐在这块石头上。
清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，李大爷就缓缓起身，穿上那件洗得有些发白的蓝色布衫，踱步走向村头。
他手里总是拿着那把陪伴他多年的旱烟袋，烟袋杆被摩挲得油亮。
坐在树下，他先从烟袋锅里装上烟叶，然后用火柴点燃，深深地吸上一口，烟雾在晨风中缓缓飘散。
村里的孩子们是最早打破这份宁静的。
他们像一群欢快的小鸟，背着书包蹦蹦跳跳地经过。
看到李大爷，都会清脆地喊上一声：“李爷爷好！”李大爷脸上立刻绽开笑容，眼睛眯成一条缝，忙不迭地回应：“孩子们好，上学去嘞，要好好学习啊！”孩子们的笑声和应答声在空气中回荡，为这个宁静的小村增添了一抹生机。
随着太阳渐渐升高，村里的大人们也开始了一天的忙碌。
男人们扛着农具走向田间，路过时会和李大爷寒暄几句：“李叔，今儿个天气不错，看样子庄稼又能有个好收成。”李大爷微微点头，目光望向田野，说道：“是啊，这土地不亏待咱下力的人。”
女人们则端着洗衣盆走向河边，叽叽喳喳地说着家长里短，也不忘和李大爷打个招呼。
李大爷坐在树下，静静地看着这一切，思绪常常飘回到过去。
他想起自己年轻时，村里的生活虽然艰苦，但大家都充满干劲。
那时候，邻里之间互帮互助，一家有难，众人相帮。
农忙时节，大家会一起抢收庄稼，不分你我。
夜晚，劳作了一天的人们会聚集在村中的空地上，拉二胡、唱小曲，孩子们在一旁嬉笑玩耍，那是多么热闹而又温馨的场景啊。
然而，时光流转，村里的年轻人大多都外出打工了。他们向往外面繁华的世界，渴望在城市里寻找更多的机会和财富。
起初，只是个别年轻人试探性地离开，他们带着对未来的憧憬和些许不安踏上了远行的路。
随着时间的推移，越来越多的年轻人跟风而去。每年春节过后，村里的青壮年们就像候鸟般纷纷飞走，只留下老人、妇女和孩子。
李大爷的儿子和儿媳也不例外。
他们在城市的工厂里找到了工作，虽然工作辛苦，但收入比在村里务农要高得多。
他们在城市里租了一间狭小的房子，把孩子也接了过去读书。
刚开始，儿子还会经常打电话回来，向李大爷报个平安，讲讲城里的新鲜事。但渐渐地，电话越来越少，儿子总是说工作忙，没时间。
李大爷理解儿子的辛苦，可心里还是难免有些失落。
他常常望着儿子曾经住过的房间发呆，那空荡荡的床铺、落了一层薄灰的桌椅，都让他感到无比的孤寂。
村里的孩子也越来越少，学校因为生源不足，只剩下寥寥几个年级还在勉强维持。那曾经回荡着朗朗读书声的校园，如今变得冷冷清清。
在这寂静的日子里，李大爷唯一的慰藉就是那只陪伴他多年的老黄狗。
老黄狗是儿子小时候捡回来的流浪狗，它一直忠心耿耿地守在李大爷身边。
每天，老黄狗都会陪着李大爷来到村头，趴在他脚边，静静地陪着他。当有陌生人靠近时，老黄狗会立刻警觉起来，竖起耳朵，低声咆哮，直到李大爷出声呵斥。
午后，阳光炽热。
李大爷会在树下打个盹儿。
老黄狗则趴在一旁，眼睛半睁半闭，时刻留意着周围的动静。偶尔有微风吹过，树叶沙沙作响，为他们带来一丝凉意。
这时，村里的邮递员会骑着自行车经过。
他会停下车，递给李大爷儿子寄来的信件或汇款单。
李大爷接过，脸上露出欣慰的笑容，虽然儿子不能常伴身边，但这份牵挂还是让他感到温暖。
他会让村里识字的年轻人帮忙读信，儿子在信里会简单说说城里的生活，叮嘱李大爷注意身体。
李大爷听着，心里默默想着儿子的模样，嘴里念叨着：“儿啊，在城里好好干，别担心我。”然后，他会小心翼翼地把信收好，放在胸口的口袋里。
傍晚，夕阳的余晖将整个村子染成一片金黄。
劳作了一天的人们陆续归来，村子里渐渐热闹起来。李大爷也会起身，慢悠悠地往家走。
老黄狗跟在他身后，尾巴摇来摇去。路过邻居家时，他会被热情地邀请进去吃饭，李大爷也不客气，和邻居们围坐在一起，一边吃着粗茶淡饭，一边聊着村里的大小事情。
这样的日子一天天过去，李大爷在村头的树下见证了村里的变迁。
他看着村里的土路变成了水泥路，看着一些破旧的房子被翻新重建，也看着村里的人气越来越淡。
但他始终坚守在那里，像是一位忠诚的守望者，守望着这片生他养他的土地，守望着那些远去的亲人和曾经的美好时光。
有一年，村里遭遇了一场罕见的暴雨。
连续几天几夜的大雨，使得河水猛涨，部分农田被淹。
李大爷心急如焚，他不顾自己年迈的身体，和村里的老人们一起帮忙排水抢险。
他们在雨中奋战，浑浊的雨水打湿了他们的衣服和头发，但他们没有丝毫退缩。
李大爷的声音在雨中沙哑地响起：“这是咱的村子，咱不能眼睁睁地看着它被毁掉。”
在大家的共同努力下，村子终于度过了这场危机。
李大爷坐在树下，望着被雨水冲刷后的村子，脸上露出疲惫却欣慰的笑容。
他知道，只要村里还有人在，还有这份对家乡的热爱和坚守，村子就永远不会失去生机。
随着年龄的增长，李大爷的身体越来越差。
他的听力逐渐下降，视力也变得模糊不清。
但他依然每天坚持来到村头，哪怕只是静静地坐在那里，感受着村子的气息。
他知道，自己的时间不多了，他想在最后的日子里，继续守望着这片土地。
终于，在一个宁静的清晨，李大爷像往常一样坐在村头的树下，缓缓地闭上了眼睛。
老黄狗似乎察觉到了什么，它趴在李大爷身边，低声呜咽着。
村民们发现后，无不悲痛落泪。
他们为李大爷举办了一场简单而隆重的葬礼，将他葬在了村子后面的山坡上，那是他曾经劳作过的土地，如今他将永远地守护在这里。
李大爷走了，但他的身影却永远地留在了村头的那棵槐树下，留在了每一个村民的心中。
他的故事，也成为了这个小山村传承下去的一段珍贵记忆，激励着后人热爱这片土地，坚守心中的家园。
--------
清风扫明月，流水向长江。
年年非年年，月月非月月。
不知……