小雨是个装疯卖傻的人，村里人都这么说。
他总是那副呆呆的模样，眼神空洞，嘴角挂着笑，像一滴挂在瓦檐上的水珠，轻飘飘地晃动，半天也不肯落下。谁见了都摇头叹息，“这孩子怕是脑子不太灵光吧。”但话音里有几分戏谑，又带了点不屑，就像看一块别人嚼剩的馍，没人想再碰，但也没人愿意放过笑话他一番的机会。
村里的人总喜欢拿他开涮。
“小雨，你说这天上是不是有个洞，阳光就是从洞里漏下来的吧？”
小雨闻言，挠了挠头，嘿嘿一笑，说：“有吧，要不太阳怎么老掉下来呢？”
这话一出，大家哄然大笑，有人笑得拍着桌子直喘气，“这傻子，还真信呐！”小雨却像没听见似的，脸上那笑依旧挂着，眼神飘忽得很，似是飘出了几里地远。他也从不恼，从不争，仿佛天地间所有事都与他无关，而他自己也轻得很，随风飘散，落不下来。
可我知道，他不傻。恰恰相反，他比谁都明白，只是懒得说透。小雨总是穿着那件洗得发白的外套，袖口磨起了毛边，整个人看上去松松垮垮的，像一根被人丢在路边的稻草，谁也不会在意，甚至连风吹过的时候，都不会正眼瞧他。可他偏就喜欢这样。疯疯傻傻，是他的护身符，让那些旁人肆意的眼光和讥笑，像打在棉絮上的拳头，没有着力点，软绵绵地散了去。
记得有一次，我悄悄地问他，“你为什么总装傻？他们都在笑你呢。”
他咧嘴一笑，露出一排不太整齐的牙齿，眯着眼睛像只慵懒的猫，说：“笑就笑呗，笑声总归比骂声好听。”他顿了顿，又低低地笑起来，像是在自言自语：“人家笑得累，我倒是自在。”那时我还小，不懂他的话，觉得他大概是真的傻，竟然甘心被人当成取乐的玩偶。但后来我才明白，小雨其实活得比谁都透彻。他用疯和傻筑起了一座墙，把那些不怀好意的眼神挡在外头，自己在墙里安安稳稳地做个旁观者，看这俗世闹腾个不停。
村里那个爱打架的二牛有次逞能，喝了酒非要去河边的石桥上试胆。石桥老旧，桥下的水又深又急，村里人都说那是条“死水”，淹过不少人。二牛那晚兴许是喝多了，站在桥头嚷嚷着要走过去，大伙儿劝不住，就看着他一步一步晃晃悠悠地往桥心去。小雨也在场，没人注意到他，就像没人注意那座石桥上的石头。然而当二牛脚下一滑，整个人往水里跌去时，小雨却飞快地扑过去，一把抓住了二牛的衣襟。二牛是个大块头，两百斤的体重把小雨几乎拽下桥去，众人这才反应过来，手忙脚乱地把两人拽上来。二牛躺在桥上喘着气，小雨则坐在地上，脸上满是泥水，抹都懒得抹。他只嘿嘿一笑，说：“二牛，这水冷，你喝够了没？”
大伙儿这才后怕，回头看小雨，神色复杂得很。有人问：“小雨，你这傻子，怎么还有这力气？”
小雨摇摇头，咧嘴笑着，“我也傻了嘛，手一伸，就抓住了。”
那之后，小雨还是疯疯傻傻的样子，只是村里人不再随便拿他开涮了。大家说，这傻子，傻是傻了点，可心好着呢。小雨却对这些不屑一顾，依旧我行我素，逢人问他什么事，他还是挠挠头，嘿嘿一笑，什么也不答。
小雨是个聪明人。他知道，有时候活得“明白”太累，不如糊里糊涂地过日子。装疯卖傻不是懦弱，而是一种抵抗的智慧。他躲在一副破旧的皮囊里，仿佛什么都看不清、听不见，其实却把世间的荒诞看了个透。那些笑他的人不过是趾高气昂地站在云端，却不知道自己早已被他看穿，成了他的笑料。他藏得很深，深到只有一片风吹不动的沉默，和一个看似空洞的眼神。
后来我问小雨：“你为什么不做个正常人？”
他坐在破台阶上，阳光穿过树叶的缝隙洒在他脸上，半明半暗。他眯起眼看着远方，像是看见了什么，又像什么也没看见。他淡淡地说：“正常人？太累了。我呀，就这样，挺好。”
有些人是疯，有些人是真傻，而小雨，是清醒得让人害怕。