2024年的最后一天，哥们老J突然打电话说他来我家附近修手表，约我吃个饭。
到了饭店，老J已经点好了菜，我俩盯着对方油亮的鸡窝头发，相视一笑，也不寒暄，坐下便吃。
吃到半暖，菜肴所剩无几的热气氤氲在我和老J之间，老J舔了舔嘴唇，突然开口说你想不想知道我初中时喜欢一个女孩的故事。我说这么突兀吗，这种话题不应该在一些伤感的场合提起才对吗。他很郑重地说他最近忽然觉得他的少年意气就是在那之后消失的。
……真是中二啊。我不知道该怎么接话，就放下筷子，以示作为聆听的尊重。
老J在初二学期末喜欢上那个女孩的，“那是个冬日的夜晚，我在晚自习用余光瞟着她，透过窗缝的寒风把我的心带到了她那里……”，这是老J的原话。那晚之后，老J就像很多青春期荷尔蒙分泌过盛的男孩一样，把注意力都放在女孩身上。他开始在平常不经意间目光扫到女孩，打听关于她的事情，以及做一件让我瞠目结舌的事情——写感情文案。
……真是非主流啊。接着我提问说“写作”的频率是？
“一周两三次吧。”老J一边说着一边掏出手机给我看他以前的朋友圈。但我只看了几条就尴尬得看不下去，岔开问题问回女孩。
女孩不属于冰山美人那种类型，据老J所说她开朗活泼，待在她旁边仿佛可以被她的光所感染，全身涌出温暖的感觉……我说打住打住你到底在说太阳神还是女孩。老J不屑地看了我一眼：“你没见过当然不知道是什么感觉。”我说接下来的剧情我清楚了，那位太阳神女孩温暖你的整个初三，但你又是个软弱怂包的榆木脑袋傻b，所以到他妈毕业了都没表白甚至合照都没有对不对？
“nonono”老J摇了摇食指。
“你说的对，我确实很怂。但记得我刚才说的吗，那时我有一样重要的东西—虽然这么说有点中二—就是少年意气。次年三月某夜，我觉得我不能再等了，不论时机与成败，我都不想再等了，于是那股少年意气从骨头里渗出来，让我做出了一个不符合我作风的决定……收收你瞪大的眼睛。”我是真没想到他还有这等光辉事迹。
老J顿了顿，深深吸了口气。
“我那时候真的很不懂得体谅别人，天天一腔热血涌上脑子就要表达自己的情感，却没想过这么做会打扰到她，让她尴尬。可是你知道吗？尽管我老是脑子一热去发朋友圈，她始终都很大方礼貌的对待我，现在想起来，总是觉得对不起她。这就是我的故事，带着孩子气和矫情的故事。在这个故事里我既失去了让我勇敢不计后果的少年意气，也没做到对一个女孩应有的尊重。”
一口气说完这段话，老J如同失去了所有的力气，高大的身躯缩在椅子上，像个失去了信念的孩子。
老J修手表的地方与我家并不同路，我们在饭店门口分别。
“保重。”
“你也是，2025年好好的。”
老J朝反方向而去，等我再次转头，昏暗的路灯散发出橙黄色的光晕，虎背熊腰的老J已经消失，取而代之的是一位少年，一位背着巨剑的少年，凛冽寒风刺向他坚毅的脸，没人知道他的目标是什么，但他有赤子之心有少年意气，他什么都不怕。