第1章 《京师四小名捕传奇》：为《京师四小名捕传奇》写的序

警帽、警服这种标志性的东西和干了几十年刑警的老宋基本无缘，夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的伪装。只新中国成立五十周年大庆的时候有机会穿了一回制服，手下的小警察们笑曰：没想到队长穿警服这么帅。

过了快十年，老宋和萨见面的时候，对自己曾经这么帅依然很是回味的样子，可是，他说这件事儿的时候，穿的还是那身黑T恤。

尹和宋，是完全不一样的两个人。

以我的接触和了解来说，尹是个喜静厌动到极点的家伙。能坐着，这个人绝不站着，能开车，这个人绝不走路。

尹个子高，高得跟竹竿似的，仿佛风一吹就要倒，一副秀郎眼镜配着白皙的皮肤，五十岁的人看着好像只有三十几岁。背个照相机走到北京的胡同里拍那些门墩儿和狮子，是他的一大爱好。

跟尹在科学院大院儿里溜达，哨兵绝不会问他要证件，因为尹怎么看都比萨更和这儿协调。

那天碰面晚到了一会儿，尹跟我道歉：真对不起，女儿有心事，和她谈谈，耽误了。略停了一下，感慨道，感情这种事情，流水不腐，户枢不蠹，交流，慢慢理解引导才行。如果一下堵死了，孩子以后什么都不和你谈，那才不好办呢。

尹说话慢条斯理，他的小孩快考大学了，这些天对她的功课很上心。

这样一个人，你说他是大学教授，不会有人觉得奇怪，可他偏偏是个警察！

警察不是这个样儿的，应该是什么样儿的呢？要说我的印象，警察得像老宋那样的才对——

这位曾单刀赴会，从某个“自爆勇士”手里抢下十七公斤炸药，保住了一座居民楼的老刑警队长，给你的感觉就仿佛是一台放错了地方的永动机。

和这个精力充沛，没有一分钟安生的家伙一块儿吃饭是件很危险的事情，此人兴奋起来动作极多，动作极大，堪称拳打脚踢。

可又偏偏尺度掌握极好，一掌拍在你肩头，分寸正在表示亲近而不过火，一拳捣在你胸前，强度刚好萨的排骨还能受住，走在人群里手舞足蹈，一双大手忽分忽合，不断作出挥拳、劈掌等种种手势，总在离人家脑袋、手包、冰激凌半寸左右龙卷风一样划过，可绝不会和周围任何人发生身体接触……

加上总是带着一支远远落后于时代的大号五四手枪，老宋相当接近于我心目中的典型警察形象。

可尹呢？他偏偏也是个警察，而且还是个干了三十年的外勤警，优秀的刑警。

萨的描述是否夸张？丝毫没有，如果你见到这位不抽烟，不喝酒，从没打过老婆骂过孩子的模范丈夫，感触只会比我的描述更真实。

在中国，想当个好警察不是件容易的事儿，不说种种诱惑和迫不得已的妥协，至少，你得跟群众打成一片吧？老宋刚进警界的时候跟着队长到外地追捕杀人要犯，当地警方设宴相待，中间忽然有人进来耳语几句，当地的刑警队长马上改了脸色，刷刷刷三杯高度白酒给北京的同僚满上，厉声道：×队长，咱们得连干三杯！

队长大笑，立地三杯见底。

对方喝一声好：吃完饭，人你带走！

下来队长告诉老宋：他一变脸我就知道人抓着了，不然他不能那么狂。

可老宋知道，队长是胃切除一半的人。队长说了，我不能不喝，咱们从北京来的，不喝人家认为你看不起，以后还怎么合作？

好警察里面红脸汉子居多，特别是刑警，生死线上走过来的人，我管你胃切除不胃切除，看的就是你给不给我面子，给了，下次命都能给你，你一个胃换我一条命，有什么说的？

警察的逻辑。

老宋和我说起后来队长成了局长，写报告交上去的时候，每次都一个词：啰唆。少不了头头是道的东西被这个蛮横的家伙撕得漫天飞舞，加上一句——

什么玩意儿，糊弄谁呢？回去重写！

人称北京刑警开枪最多的老宋真啰唆，说着还哆嗦。

威信是怎么来的？就是在这种立地三杯一样的场面中建立起来的。

所以尹就透着古怪。他的气质，体格，怎么也不像一个干刑警的啊。

偏偏，老宋还表示对尹佩服得五体投地，其原因有三。

第一，都是出外勤的，大太阳底下人都会显得老气些，唯独尹是越晒越白。看着自己紫棠色的皮肤，老宋百思不得其解，看来人和人的体质真可以很不一样。

第二，老宋认为尹的活儿，危险性比他的大。老宋是破案，有案子就追，虽然抓捕的对象多穷凶极恶，但毕竟可以预先准备，根据对方底细安排人员。你抓人，我掩护，他预备，谋定而后动。尹呢？人称北京火车站的“门神小尹”，以抓逃和破获突发案件著称（这“小尹”被一直叫到退休，没办法，谁叫他长相一成不变不见老呢？没敢问，估计尹对这个外号很气闷）。他遇到的所有案犯都无法预料，早上出门，他根本不能猜到自己今天碰上的是个砸了刑警队外逃的强奸犯，还是个杀人行凶团伙，有可能你向某个人问一句无关痛痒的话引来的就是持刀暴起，所以尹经常得演出一个人对八个的危险节目。可经尹的手抓捕的恶性案犯足有近千人，以至某越狱案件中，为首的老犯宁可徒步穿越内蒙古也不肯坐火车走北京站，就因为那儿被视作鬼门关。而这人还有个毛病，对这份危险的工作乐此不疲（我曾在尹的日记里看到他大发感慨：又到过年春运啦，这日子实在无聊得很……和我们很多人猜测的不同，春运期间虽然小偷小摸不少，有“资格”的犯罪分子却多半偃旗息鼓，尹这段时间清闲得很，以至发出了“无聊得很”的感叹）。这份危险万分的工作让他干出了瘾，你说他是不是让人佩服？

第三，老宋说尹的运气太好，此人手里抓的亡命之徒不计其数，可连一次像样的伤也没负过（据尹自己承认，最重的一次伤是盘查某可疑车辆的时候，案犯的哥哥从另一辆车上下来，出其不意用车牌子从背后猛砍过来，尹的反应快，一躲，只伤了左耳朵），这严重影响了尹的前途。因为没受过重伤，他最高的荣誉是公安部二级英模。

没办法，别看尹是部里上上下下都相当欣赏的一员大将（这不是瞎说，看尹和强卫的合影，基本是近乎熊抱），他也只能得个二级英模。不是成绩不够，公安部的一级英模有不成文的硬指标，获得这个称号，不牺牲，也要重伤致残，真给尹破个例，他会成为我国第一个完整的公安部一级英模。老宋说，尹的运气邪门，穿拖鞋出去买菜，都能立二等功……

这穿拖鞋得二等功是真的，此事最终在尹那儿得到了证实。

证实这件事情，也是让我动心写一写尹和他的同事们的重要原因。

就像前面说过的，尹是个喜静厌动的人，你要问他以前的案子，他多半几句话之后就给你岔开了，转过去给你讲宋队在济南如何闪捕老易，说小赵怎样击毙了鹿宪洲，还有反扒的老王有哪样奇闻。都是真人真事，从警察嘴里讲出来的警察故事，显得有些凌乱，但是回味无穷。过后你会发现，原来，这种凌乱的感觉，是你自己的思维与他们不同造成的。一个好警察，自有一套警察的逻辑，依靠这种逻辑，他们才能够捕捉到你看不到的细节。

有一次我就开玩笑对尹说，你们四个，可以称作北京的“四大名捕”了，各有长处，各有不同的案子。

尹难得地吓了一跳：不是这样说法啊，北京“四大名捕”，主审刘晓庆案的刘局，就是其中之一，那是我们老总啊，你不要乱说。

老宋的反应更大：我们能算“四大名捕”？最多是王朝马汉吧。

得，你们要是王朝马汉，那老边（北京著名的预审员）不成公孙一清了？萨暗说。

不过我心里还是存了个写写他们的念头，而且还悄悄给这四位起了个绰号：“四小名捕”。为什么这样说呢？

因为他们办的都是“小”案子。

所谓小，也就是指谋杀、爆炸、越狱、绑架、强奸这些案子……

打住，老萨，这样的案子还算小么？有人会抓住萨的脖领子问的。

和那些动辄几十亿，或者干系一省官员顶戴一类的案子相比，你说这些案子在公安部算是大案子么？兄弟。

然而，这些刑事案件，却于我这样的普通老百姓有极特别的意义，它们都是生活中对普通老百姓伤害最直接的案件，公安部的小案子，是老百姓的大案子。

而一个警察的职责，在这些必须直面案犯的案件中，也唯有八个字：狭路相逢，无可回避。

在那些充满了政治内容的案件中，你是不是一个好警察，需要考虑的内容太多，在那些庞大的经济案件中，也有你可以思考缓冲的余地。然而，如果面对的对手怀抱十七公斤炸药，随时可以炸毁整整一座居民楼的时候，你没有缓冲，要么，你上去，要么，你跑。

老宋回忆起那个案子，有一段话让我很有感触。

“那个拿炸药的小子为什么要引爆炸药不是我要关心的，他可能觉得自己受了委屈，也可能是社会问题，可是那问题你怎么解决不是我的事。作为一个警察，我关心的就是那座楼，全楼几百号居民的生死，我唯一考虑的就是怎么不让炸药响。”

也许，面对这样的案件，警察的形象和他们的职责也变得单纯。

他们是真正的职业警察。

这样的警察，似乎和文学作品中我们习惯了的中国警察形象有些不同，那里面好的坏的警察都在复杂的斗争中纠缠不休。可是我觉得专门与刑事案件打交道的“四小名捕”可能才是老百姓心目中期待的警察吧。如果说“四大名捕”是国家的名捕，那“四小名捕”，就算是百姓的名捕吧。

要写，从尹和宋开始或许比较好，他们的材料，我掌握得比较多。

比如尹，这个大学教授一样的家伙绝对有特色，而按照他的说法，警察中像他这样的绝非凤毛麟角。

不知道是我们认识有误，还是中国警察隐藏了太多的秘密。

尹八成有些后悔跟我提嫂子原来是朝阳分局的警花。我一直不知道这件事，多谈了两句，尹抓人的那根神经就醒过来了：“你是不是想写写我们家？”

礼貌，然而明显感到了一丝不悦以外的迁就，对比自己岁数小、阅历浅的小兄弟的迁就。

不是没有这样的想法，俩警察组成的家庭，太有意思了。比如，发生“家庭暴力”的时候，谁打得过谁？萨就很有兴趣知道。看尹的表情，萨把这个问题咽进了肚里。

尹可能没在意，问题是娶了女警察，他应该想到和娶了别人是不大一样的。

因为中国的女警察大多从事的是局中后勤、支援、文档这些工作，所以，具有极强的文献整理和管理能力。

于是，在尹提起这件事一个星期以后，一样重量级的东西就落入兄弟的手里了——尹二十年间的工作日记。

这东西尹退休以后没关心过，因为他开始做一份新的工作。因为搬家，这东西他以为早就丢了，还曾经对我表示遗憾。

尹忘了枕边还有一个警察！

就是这份东西坚定了我写“四小名捕”的信念。

尹泛黄的日记本都很普通，有的封里还标明是他某次破案获得的奖品，不知道倒霉的是哪个案犯。里面，基本没有私人的事情。

废话，有的话嫂子能找出来给我？！记的，就是一个一个的案子，包括当时的经过，案犯的情况，乃至自己的情绪，甚至破获案件的技巧。

粗略数了数，几百个案子，都整整齐齐地记在了其中，有的有尹自已画的图，有的有案犯的照片，还有上百张假造的发票、证券样本。

骤然觉得自己仿佛掘到了一座金山。“贼学”啊！萨看完之后感叹。

而尹重新看这些日记的时候，那份专注令人动容，仿佛面对多年的老友。于是我开始询问他其中的一个个案件。尹往往只要略一沉吟，就能够回忆起来，其中也有不少尴尬的场景。

“这个案子抓了两个杀人犯，怎么没给立功？”

“因为前两天和上级吵起来，我一生气把警帽都扔房上去了……不说了，那女孩子实在很可怜。”

“您干嘛写自己把警帽夹在腋下巡逻？这不是警风不整么？”

“这个，你看我这个儿，戴着警帽从人群里一走，这警徽，二十米开外他就看见警察来了，早跑了。没办法，从权，从权。”

“这您怎么赔了人家八百块钱？那年头八百块可不是小数啊。”

“噢，这个，天津来的‘粉案’（贩毒），我把开车的司机给放倒了……嗯，我有流氓习气。”

“您不像这样的人啊，里头一定有事儿吧？”

“唉，其实这真不怪我，这是个教训。我告诉你，搅进案子里警察来的时候千万别作太大的动作，容易引起误会……比如……”

“打住，您别拿我这胳膊腿儿比划……”

……

穿拖鞋立二等功的案子，也在这本日记里有记载，不过，从尹自己口中说出来，又是别样一番滋味。

那段时间，看这本“贼学”，萨几乎入了迷，真的，里面很多案件和福尔摩斯探案有得一拼。

一点儿也不奇怪，事实上和尹他们交手的案犯，绝不是头脑简单的。

有大学生。

有教育部表彰过的优秀教师。

有善于乔装改扮的高智商逃犯。

有越狱后到北京站邮局往监狱寄回手铐的狂徒。有跑了上万公里到北京站抢劫的菲律宾人。

有杀了人要到北京拜毛主席的怪物。

中国人是最喜欢使用智谋的，中国的案犯也一样。

所以，尹最为自诩的，不是出手可以放倒“大饼光”（一个异常强壮的案犯），而是自己的一双眼睛。斗智斗勇，智在勇先。

我问过尹这些年担心不担心遭到报复。

出乎意料的是，尹说，不怕。为什么？我很诧异。

尹说，我抓人，可我不侮辱人。他们输了，只能怪自己学艺不精、玩不过我，抓他是我的职责，他有什么可恨我的？

一句话，道出了斗智斗勇背后的玄妙。

我想，面对这样一本“贼学”，即便是我这样的外行，不想写点儿什么那肯定是心理有问题。

想写和动笔，是两回事。我是警界的外行，怕写出来让人家笑话。题材丰富，又没有足够的时间和精力来组织，我也不知道是否能写好。

而我终于决定，即便我是外行，还是要动笔吧。那是因为一个契机。

从一个知情人那里，我想问他是否知道某一个警察为何会离开了他心爱的岗位。

知情人也不晓得，那时他还年轻，却需要面对一场考试。考试，是一起真实的案件。

一边，是一个有深刻背景的亿万富豪，人们说他权势滔天；一边，是一个如同枯萎花朵、面色苍白的女孩子，还有她的老师，瘦弱的一个小女子，却毫无畏惧地怒视着那个禽兽。

考试的中心，是那个警察，他就站在两者的中间。

周围，有服务员，有门童，他们多半对事情有些了解，然而，愤怒的目光，不能熔融权势的分毫。

所有的目光，都集中在那警察的身上。他看看左面，又看看右面。

终于，他的手铐，砰然扣在了那富豪的手腕上。

留下的，是富豪不可思议的眼神，还有春雷般的掌声。事后，问那个警察，您当时是不是有一点犹豫？

警察平静地说，我在犹豫。我在犹豫，因为这不是我的辖区，如果由本区的同志来抓，更合适，我抓，是越界，违反纪律，要写检查的。

那您为何还要抓？

我一等，他就可能毁灭证据了。去年，他做过同样的案件，那一次，他没能被起诉。

仅仅是要写检查那样轻松么？

那个人在被捕后当天就离开了拘留所，警察当时正写完了材料，在拘留所对面的面馆吃饭，眼看着气派的两辆车来接的。

也许，警察的一生中，这是最郁闷的一天。

第二天，上级对他说，检验出来了，证据确凿，我们把那个老混蛋抓回来。

也许，警察的一生中，这是最灿烂的一天。

富豪终于入狱。一年以后，警察与警徽说了再见，不知道和这件事有关，还是无关。

那一天，我正看到尹的日记中的一篇，80年代的一篇，他在一起案件的结尾，这样写道：“我决心做警察的时候，有两个信条，第一，安于清贫，第二，不交社会朋友。”

很平静的两句话，而那时，我知道，我已经不得不写了。

如在上海的一位法官朋友曾经请我翻译给外国老板的话：“我知道我们国家还有很多问题，但是我们一直在努力。”

有无数文章谈到过今日中国警界的问题，但我总是相信，在最黑暗的地方，也有星星在闪烁，中国的天空虽然沉重，总有普通人用他们的脊梁将它撑起。

那就是手铐砰然一声的时刻，那就是中国警官的魂魄，使我不得不鼓励自己，尽力来写作这部作品。

我希望把它写得更像一部职业警察对自己工作的记录，而不将所谓的内幕充斥其中，我想这才是将我视作朋友的人的真正期望。他们是成功的人，成功的警察，他们对自己的职业生涯充满自豪。

写作这部作品，大约需要很长的时间，我只能说现在开个头，慢慢来完成它。对于这部作品，我觉得需要作几个说明：

第一，我所写的，都是真实的案件，细节之处可能会有夸张，包括把我个人穿插进案件之中，那只是为了把案件连接起来，但侦破过程、案犯的情况，我会严格按照真实的材料来写。

第二，每个案件，我可能都会提供一些真实的证据，比如案件记录的原文扫描、案犯的照片、作为证据的材料等，如材料的拥有者对此有顾虑，请与我联系，我会将其删除。

第三，案件的侦破过程不免涉及一些侦破技巧和斗智经过，但无论您是有意还是无意，都不要轻易效仿。原因是其中关键部分笔者必参考当事人的意见作修改，以避免造成负面影响，比如尹判断一个案犯根据之一二三，我可能只写一，再加一个不相干的四；审问过程中最重要的几句话我可能会略去，效仿的话，只有南辕北辙。

第四，我知道文中提到的警官也经常在网上出没，如果他们愿意在我写完他们的某个案子之后说说自己当时的感受或者案情中的出入，那萨求之不得。至少，我知道你们在看我的文字，虽然即便是老宋，也无法因为萨胡说八道而跨过大海来抓我。

现在，这个序写出来，但是从老宋侦破龙潭湖碎尸案开始呢，还是从尹的那个穿拖鞋买菜得二等功说起呢，或者从赵的击毙鹿宪洲入手呢？

真有些犹豫……