跟所有的中国小孩一样，穆蓿有着一对不太完美但又让人无法割舍的父母。
和很多很多的妈妈一样，她的妈妈总爱告诉她说，女孩子要文静，女孩子要温柔，女孩子要喜欢粉色，女孩子应该买那些粉嫩的行李箱……小时候为什么不可以不温柔，明明小男生的恶作剧真的很没礼貌；为什么不可以喜欢黑白，不可以喜欢涂鸦，她觉得那很酷；她会问妈妈为什么她不可以喜欢蓝色，明明蓝色那么好看，艳阳天里，蓝色就被填满了天空的每一处……很多时候妈妈只会告诉她说女孩子都是这样的，她不懂，但她想，长大她就会知道了。
和很多很多的爸爸一样，她的爸爸也是一个不爱说话并且看起来凶凶的爸爸。她不怎么喜欢，更确切地说，她总是缺乏和爸爸说话相处的勇气。有时候，即便是作为女孩，父亲也会来一顿爱的教育。在她的印象中，父亲就是那个沉默又不近人情的样子，不知道那样活泼的妈妈为什么会和这样的爸爸在一起。
和所有的小孩子一样，她正常的和身边的小朋友一起长大，一起上学，一切的一切都那么的正常。除了为了生计而常年在外务工的父母，和一把年纪还要陪着孙女跋山涉水上学的奶奶。她过得很快乐，只是那时的她，还没有意识到，只希望快快长大。长大要做什么呢？她只是觉得长大了，就可以有自己的房子，可以到处去玩了。
“时间过得好慢哦，我怎么还没有你高呢，奶奶？”小女孩趴在奶奶的身上，不开心地噘着嘴问。奶奶只是慈爱地看着自己的孙孙，摸着她的小脑袋以示安慰。几缕调皮的阳光钻过狭小的瓦片缝隙，轻轻地在祖孙二人的身上留下足印。窗外阳光正好，阳光肆意，偶尔传来布谷鸟的嬉闹声。好一个艳阳天，似乎时间也为二人短暂停留。
时光荏苒，转眼间，小女孩就成了意气风发的小小少年。彼时的她，觉得天上地下，皆触手可及。
耳边觥筹交错声不绝于耳，偶尔能听到突如其来的哭嚎声，这是她们这里办丧礼的传统，进了门都要来棺材边哭上一会儿。她曾不止一次见过这样的场景。幼时奶奶总爱领着她去参加各种喜事或丧事，她那时只关心席上会有什么好吃的菜和饼干，主人家会买怎样好喝的饮料。只是这次，她抬起干涩的眼睛，看向一旁早登极乐的字眼，只觉得惘然，像是误入的路人。
一个老人，步履蹒跚地走到她身边，轻轻地拍了拍她的肩膀。声音试图冲破干涩的牢笼，失败了。她只得茫然得看向老人。“莫哭，莫哭，给你奶奶立住气性，知道没？”老人说着，又叹着气缓缓向众人走去。她站在原地，愣愣地看着那个黑白照片里笑的开心的老人。
怎么就走了呢？她想。