第一部分

上帝永远欺骗不了我，因为所有诡计和谎言都有漏洞可寻。

——笛卡尔

我坐在雨中，拿着一把枪。

一道波浪爬上这片卵石海滩，冲刷着我的双脚，将沙砾和沙子塞进我的裤管。锋利的深色石板凸出于岸边的海水，形状就像破碎的牙齿。我颤抖着回过神来，这才注意到我的西装外套不见了。同样消失的还有我左脚的鞋子，棕色的十二码1皮鞋。我扫视着遍布岩石的岸边，但看到的只有沙子和泛着白沫的海水。

我又喝下一大口瓶中之物，然后试着松开我的领带。由于我一手拿枪，一手拿着瓶子——而且不想把任何一样交给海浪——松开领带就成了个费劲的活儿。我用上了拿枪的那只手，用穿过扳机护圈的那根手指拨弄着领带的结。冰冷的金属摩挲着我的喉咙，我能感觉到抵着下巴的枪口——我绕过扳机的手指麻木而笨拙。

死亡是如此轻而易举。

我很想知道，是否有过这么死去的人——喝醉了酒，然后拿着枪去解领带。我想对某些职业的人而言，这种死法应该很平常。

然后我解开了领带，并没有射杀自己。为了奖励自己，我又喝了一口酒。

另一道波浪奔涌而来。如果我继续留在这儿，潮水迟早会席卷我，淹没我，将我拖入海中。这地方和丘陵地带的印第安纳州完全不同，在那里，密歇根湖会轻柔地爱抚岸边。而在这儿，在格洛斯特，水憎恨着陆地。

儿时的我来过这片海滩，为那些巨石从何而来而好奇。那些石头高大黝黑，仿佛沉船的碎块。是潮水把它们冲刷到岸上的吗？现在我明白了。那些巨石从始至终都在这儿，埋在柔软的沙土里。它们是遗留之物，是大海放弃其余一切时所留下的东西。

向岸边走三十码2，靠近路边的地方有一座纪念碑，上面列着一串名字。渔夫的名字。格洛斯特人的名字。这就是格洛斯特，一度由大海掌控的土地。

狂风呼啸。

我曾告诉自己，带这把枪是为了防身，但坐在这片深色沙地上的我已经不再相信了。我没法再欺骗自己了。这是我父亲的枪，一把点357。这把枪已经有十七年五个月零四天没开过火了。我算得飞快。尽管醉意浓浓，但我仍旧算得飞快。数学始终是我最可靠的天赋。

我的姐姐玛丽说，来这种既陌生又熟悉的地方是件好事。

这代表全新的开始，她在电话里说。远离在印第安纳波利斯发生的一切。你又可以工作了。你又可以继续研究了。

是啊，我说。她似乎相信了我的谎言。

你不打算打电话给我，对吧？

我当然会打给你。这句她没有信。

一阵沉默。

我是说真的，埃里克，记得打电话给我。无论出了什么状况。

在这片海滩的远处，一只白色翅膀的燕鸥飞了起来。它顶着风悬停了片刻，像快照那样静止在空中，然后掉转方向，升上高空，消失不见。

我将目光从大海上移开，又喝下一大口烈酒。一直喝到忘记了哪只手拿着枪，哪只手又拿着瓶子。一直喝到两只手同样麻木为止。

1 约28厘米的脚。

2 1码≈0.9144 米