我的童年在山村里度过。春天的时候，燕子飞上泥土砌成的厚厚的墙，乍一望，不知何年筑好的窝里，长了两三只小小的幼儿，正嗷嗷待哺。那时，我却似乎还没有上小学，在玩什么，倒是忘却了。只记得这燕子归来之时，大人们都喜不胜收，讲是燕子带来好运气。我半信半疑的，想着燕子也不过是鸟，与人的运气总是无关的。我觉得有趣之事，便是大人们津津乐道时，会格外关心起小孩来。氛围就变得很好了。
除了燕子，还有祖传下来的池塘——爷爷养了许多鱼。到我会钓鱼的时候，已记不清是怎样的年纪。刚上小学一年级，奶奶让我起早，全家人都起来了，好像要有一种仪式感——经过一夜睡眠，我很精神，天色才朦胧亮，还有些漆黑；奶奶端了一晚葱花粥，让我在祖上的香堂前，跪着喝下去。三叔便开始送我去小学，走了下坡路，淌过一条小小的河流，再走，就到小学学校——进了生锈的铁门，新来上学的同学已经很多。家长们都看着自家的孩子。天亮了——我也就这样步入了学校的生活。
语文老师很漂亮——我十分喜欢她，总觉得她比我的母亲还漂亮，比起学习汉语，我更加用心地看着语文老师的年轻的脸庞，那飘逸的长发和美丽的眼睛，以及那温柔的笑容，简直让人像是发现了宝物一样，爱不释手地呵护在手里。可惜，后来她不教我们了——也不知去了哪里，印象中，她是高年级语文老师的女儿，偶尔也看小卖部——小卖部是她家开的，卖各种零食和冰棍。我兜里一有钱，就会在小卖部里花光，既不存起来，也不等嘴馋。
——童年的伙伴还是很多的，我跟他们都非常熟络，在一起打泥仗，到草堆里寻找快乐……两千多年，武侠片很是盛行，当然也有情感剧。我最喜欢的就是《倚天屠龙记》，家里没有卫星电视，就到伙伴家去游观。看过武侠片之后，个个都走火入魔似的……渐渐玩起了“比武打斗”的游戏，一般分成两支队伍，不论输赢，只顾打，直到累为止。我比较灵活，打起来不凶狠，但是从来没有吃过亏！
这些事，似乎没有意义罢。好像碎布一样！我亦然不知，山里的童年是不是都这样充满野性和玩乐……没有琴棋书画，没有像样的玩具，我感到有一丝悲哀乎。要是再没有电视，更了无生趣了——我们山里这一代，也算是游山玩水的一代，但同样早早干起农活。我以为，童年的回忆能让一个人感到路之遥远，也许我追求的是孤独的彼岸。
这时，并没有多余的话。
我沉默着，童年那个小孩仿佛变得越来越陌生——窗外的夜色落下来，也好似小时候山里的夜晚，我竟然似乎从来也没有成长过。或许因为记忆犹新，多少年前的昨天，在心里靠近起来……即便难掩疼痛，也分外温柔。