记忆深处，我和新华书店有着特殊的情缘，觉得相识多年，对我有着永恒的魅力，每看到组合一起的这四个字，总觉得非常亲切、温和。
小时候，农村物资匮乏、文化贫瘠，在学校读书之余，就要帮父母干农活，不仅劳累，而且非常寂寞和无聊。清晰记得，那时候，我们小镇上有一家新华书店，门面不大，坐落在老街主路的西侧，那是一处青砖小瓦的房屋，古朴而典雅。门头上，“新华书店”四个红漆大字格外醒目。每逢赶集，路过那儿，小孩子们都会到店内停留一会儿，看看有没有新到的画书（即小人书）。逢到中心校组织抽考，我每次都被选中，父母一般都会给几张毛票，让我到街上自己买吃的。钱不多，往往都有点结余，我一般会赶到新华书店，买上一本称心的画书。积攒多了，我会拿它们和别人换着看。除了买画书之外，我从新华书店还买过文具，以及作文辅导、习题集之类的书籍。记得有次我竟然买了一本关于标点符号用法的书，拿回家之后怎么也看不懂，因为书中举的例子远远超出我的认知范围。后来，读到高中才明白，其中涉及到的语句竟然出自高中课本中的文章，看来当时我买书，有点过于随意。多亏父母对我宽容，凡是我花钱买书，他们从没责备我半句。
我读初中的时候，光顾新华书店大为减少，主要是学习时间增多，视野开阔，电视机进军乡下，也吸引了不少人的目光，那些画书自然没有荧屏精彩，遭遇冷落。我偶尔前往新华书店，也是主要奔着教辅资料，而对于那些经典名著，只是偶尔翻翻，很少买回家。当时我家生活上拮据，弟弟、妹妹也开始上学，父母的家庭负担明显增加很多，不可能继续允许我买“没用的书”。另外，当时人们读书二字的理解也很狭隘，就是汲取课本知识，能够每次成绩上名列前茅即可。
然后，到了高中阶段，距离我所在的学校不远处就有一家新华书店，里面的书籍众多。当时我大开眼界，也成了那里的常客。每逢周末，如果学校不补课，我也不回家，一般会逡巡书店门口，进去之后，逗留一两个小时。时间太长也不合适，毕竟只是站在书架前翻书，不购买，书店店员有意见，就会过来提醒。一本名著甚至半个学期也没读完，故事情节残存脑际也是支离破碎。后来，新华书店成立“读者俱乐部”，推出读者借书服务，十元钱押金就可借书一本，租期一周。我也办了借书卡，饶有兴致借了一些书，不过这和自己高中的学科学习发生冲突。成绩下降之后，自然读“闲书”成了一大罪状，在老师严厉警告之后，只好悬崖勒马，和新华书店处于疏离状态。其实，读闲书未必完全是我理科学习退步的主要原因，我觉得我对物理的厌恶还有其他原因。不过，大量的阅读带来的直接好处就是我的语文成绩比较优异，每次考试一直处于前列。
到了大学之后，因为学校有图书馆，藏书甚多，每次可借三本，我读书的热情再次点燃。那时候的读书速度也很快，记得一本书用不了几天就要另换一本。读写一体，书读多了，文字便像溪水一样从心底汩汩流出，我觉得和当时散漫阅读也有联系。我至今相信，我的阅读兴趣和对文学的喜爱都来自对新华书店的渴慕，来自对书本的渴望。当时，所在城市的新华书店距离我就读的大学有点远，每次往返要乘公交车要坐好多站，自然不便造访那里。
后来，参加工作以后，因为忙于各种事务，读书的习惯未能保持下去，有点遗憾。即便偶尔读书，也是翻不了几页就有点昏昏欲睡，周围皆和读书缘浅之人，我整天捧着杂书，会成为异类。另外，当时电视机已经进入寻常百姓家，通过荧屏故事，远胜对书籍的阅读体验，后来我也认识到电视代替不了书籍，它直接造成一个人精神空虚，思想肤浅。现在，网络无孔不入，新媒体层出不穷，各种资讯博人眼球，缺少定力者容易造成注意力涣散，想要敛神静气读本书真的有点难。
时过经年，我很少关注新华书店的变迁，但我隐隐觉得，商业大潮冲击下，文化产业尚不景气，书店境况也不会太好。
老“新华书店”位于我县中原大街，距离县高中不远，也是我读高中时购买学习资料，经常光顾的地方。后来，听说它搬迁到东关某处，旧址改为销售杂物的商店，如果购书只能另寻他处。前几年，我骑自行车重访故地，发现中原大街年久失修，破得不成样子，凹凸不平，和新城区相比，显得有些落魄。街道两侧，店铺云集，新华书店隐藏其中，很不显眼，招牌上那四个红色大字已经斑驳，色泽也暗淡很多。
如今小县城也被喧嚣的商业气息包围，新华书店显得门前冷落、顾客寥寥。步入书店，穿过甬道一样的书架，到达二楼，这才看到那里才显峥嵘。唯一的工作人员呆坐在电脑前，不知在追剧还是在浏览什么，对于顾客的到来视而不见。放眼看书架上陈列的书籍，熟悉的书店气息扑面而来。不过，我感到书籍数量明显不多，缓步书架之间，也能看到不少精品力作或者文学名著很醒目。翻看价格，觉得咬手，不太厚的一本书，定价差不多几十元，我囊中羞涩，也只能翻阅之后，匆匆放回原处。
当时，儿子我和相伴同行，他对二楼的书籍不感兴趣，闹着要离开。我也不能逗留，到了一楼“儿童读物”专柜，他挑了一本童话书，定价三十多元，且一点不打折。交钱时，工作人员不愠不火，始终保持着中国式的严肃和淡漠。在回家路上，我有点惆怅，一度作为文化阵地的新华书店如今面目全非。商业大潮不断冲刷，它节节后退，已经被逼仄到冷冷清清的地步。一个小县城，竟然缺失功能完备的文化集散地，人们忙碌于物质追求，而对于精神上的滋养则不甚在意，失去了照耀心灵的指路明灯。尤其在市场经济之下，书店的经营不景气也不是个别现象。人们不重视阅读，或者从不和书接触，任由自己陷入空虚、麻木和浮躁之中。据统计，国人的年阅读量很低，人均图书拥有量也是低得惊人。对于一个不重视阅读的国家而言，要保持强大的后劲，永葆旺盛的创造力，这是很缺少底气的。
目前，我家小区门口一侧就有一家新华书店，可这些年其实我光顾的次数寥寥无几。站在装饰豪华的书架前，看着那些仍未拆封的新书，觉得和我想象的书店差距太大。我觉得如今的书店失去平民色彩，只适合仰望，不能与之并肩。和众多读者一样，遇到心仪的书籍，如果只是追求趣味性，不做学术研究，我一般会网上搜索书籍的电子版，借助软件完成阅读。或者从一些网店购买同名书籍，享受到的服务胜过新华书店，折扣很多，从阅读成本上衡量很划算。
面对新华书店的没落，我人微言轻，不过“天下兴亡，匹夫有责”，发点感慨还是有必要的。我觉得若扭转新华书店行业颓势，一方面书店自身要下功夫，比如开展多种经营提升高层次服务吸引顾客，应对线上挑战，转型发展；另一方面要面向整个社会倡导浓郁的读书之风，重塑消费者阅读习惯。让读书上进成为时尚，成为主流，使人们能认识到书籍对人精神滋养的永恒价值，更希望读者前往书店读书、购书的现象蔚然成风！