二哥的两个电话

最先觉察到母亲不对劲儿的，是二哥。

那是2010年9月，二哥给我打了一个电话。当时我正在远离家乡的武汉活得如鱼得水。电话里，二哥说：“前两天我回老家看望爸妈，发现妈存在四个问题，一是心慌气短，二是郁郁寡欢，三是炒菜要么忘记放盐要么重复放盐，四是不停地找钥匙——其实钥匙就放在老地方。”

第一个问题，母亲心慌气短实际已经存在两三年了，去年县医院的诊断结论是“轻度心肌缺血”，药从来没断过；第二个郁郁寡欢的问题，我把它归结为孤独所致；至于后两个问题，怎么说呢，母亲这个人，性格爽朗，爱说爱笑，但又有点粗心大意，丢三落四，在我的印象里，“放盐”和“找钥匙”的毛病，她年轻时候就有。所以对于二哥的言辞，我颇不以为意。

于是我对二哥说：“妈心慌气短是老毛病了，药一直都在吃；郁郁寡欢可能是缺乏我们的陪伴，加之她跟爸又没有太多共同语言，太孤独了；至于‘放盐’‘找钥匙’，她年轻时就这样，现在上了点年纪，可能表现更明显一些吧。”

二哥“嗯”了一声，像是认同了我的观点。他说：“我准备把爸妈接到我这里住一段。”

我说：“好。等我这边安顿妥当了，也让他们过来住一段。”

二哥说：“再说吧！”

大约过了两周，二哥又来了电话。这次他的语气有些沉重：“妈来我这儿以后，没让她做过饭。今天我为了锻炼一下妈，就让她去小区门口买点菜。结果妈跑到人家饭店里去了，人家问妈吃点啥，妈说不吃；人家又问妈有啥事，妈又说不上来。”

我这才意识到问题的严重性：“妈今年才五十六岁，怎么健忘得这么厉害？”

现在听听当初自己说的这句话，其实是相当无知的，我仅仅把母亲的病定义为“健忘”。

然而，当时的情况就是这样。不仅是我，还有二哥，我们从来就没有把母亲的病往阿尔茨海默病（老年痴呆）的方向去想过。

关于“老年痴呆”，我们是只知其名不知其义。我对老年痴呆的理解是：七十岁以上老人才会得的一种既痴又呆的病。所以，假如当时有人告诉我，母亲有可能患上了老年痴呆，我一定不信。我一定会反驳说：“母亲只是健忘，怎么可能跟痴呆挂上关系？况且，母亲才五十六岁，根本不是老人！”

那次我跟二哥通话结束后，我们围绕着母亲，重新规划了生活，并很快带母亲去了医院。但遗憾的是，母亲就诊走了很多弯路，直到2014年，才正式被确诊为阿尔茨海默病。

这个“弯路”，是由多种因素造成的，不妨放在后面详谈。

二哥我们两个聊完母亲的情况后，二哥直言不讳地说：“我希望你能回郑州发展，我们一起，这样照顾爸妈会更方便一些。”

特别说明一下：二哥家在郑州。

“回郑州发展”，结合我的实际情况，这实在是一件说起来简单做起来艰难的事情。所以我没有马上向二哥表态，而是说：“你容我考虑一下，过几天咱们再联系。”

挂完电话，我彻夜未眠。