赵晓青的姑婆死了。在暑假的末尾，夏天的太阳比雨更猖狂的时候，报丧的亲戚把电瓶车停在院子门口：“赵斌不在，你们过去也是心意。”
赵斌是晓青的父亲，为了生计常年在外打工，留下妻女租住在镇上的平房。这里离赵家村很远，离赵晓青就读的初中很近。
赵晓青对姑婆的印象停留在过年去她家拜年。那个嗓门很大也很和蔼的老人，用土话招待晚辈时总是离不开一句“多吃”。赵晓青的爷爷奶奶早已去世，姑婆是父亲唯一的姑姑，也是她嫡亲的长辈，但她看着那报丧的亲戚说完话就骑车走了，心里竟没什么波澜。
傍晚，母亲张萍跟父亲赵斌聊起此事，看她过来，便把手机递给她。
“爸爸，”赵晓青接过手机问，“您能赶回来吗？”
那头的赵斌情绪不是很高，操着乡音道：“来不及了，你好好陪着妈妈。”
“我知道。”
“快开学了，有没有想买的东西？”
“没有。”赵晓青看着母亲走向厨房。
赵斌说：“初三了，要加把劲。”
“我知道。”晓青还是这句话。
文化程度不高而对未来抱有希望的父母，总认为考学是最有效的摆脱困境的办法。赵晓青这届有十四个班，她在六百多人里能排前五十名，足以给父母相应的慰藉。
张萍白天在来料加工厂当裁缝，入了夜又在镇上饭店找了份端菜洗碗的零工，今天也是接到亲戚电话，她才请了两个钟头的假。
等父女俩聊得差不多了，张萍切了块西瓜递给赵晓青。赵晓青接过的同时把手机递还，张萍便开始和丈夫商量白事的礼金。
吃完西瓜后，赵晓青用菜刀削去外面那层硬壳，再把拇指厚的西瓜皮放在水龙头下冲洗，晚上可以切条炒着吃。
厨房外，最后一道晚霞像褪去的潮水，隐匿在逐渐变暗的天幕里。张萍从外省远嫁至此，娘家的亲戚对晓青仿佛陌生人，赵斌虽在本地，可是亲缘又不稳固。打记事起，赵晓青便很少参加葬礼，连带着对告别和失去的概念也很模糊。
早点开学吧，她想，哪怕她在学校没有交心的朋友，但比起放假的无所事事，她更适应被安排紧凑的生活，那样，她就知道自己该做什么，而不必因为浪费时间而感到愧疚。
姑婆葬礼后的第三天，赵晓青走进了永贤初中的大门。
初中是寄宿制，初三开学比其他年级早，赵晓青去完宿舍再去八班教室，一进门就听见吵闹声。
陈琦向来是班里最引人注目的，只见他坐在第三排靠讲台的中心位置，正拿着本作业敲旁边同学的头：“平时抄我的就算了，暑假作业还抄，后面不是有答案吗？”
“老师说一发下来就要把答案撕掉。”
陈琦：“让你撕你就撕，你有这么老实？”
“听他放屁，他是没撕答案也懒得抄，这会儿想临时抱佛脚。”班长王思齐夺下陈琦的作业本，翻开里面果然一片空白，“可惜你抱的是陈琦，他压根没有当佛祖的资格。”
“那是，语文的十篇作文我能写完就谢天谢地了。”陈琦嬉皮笑脸地从桌上跳下来，看见门口走进来一个人。
不知是嫌弃还是不安，在人多的地方，赵晓青的眉头总是皱着。大家随陈琦的目光看去，谁也没有和赵晓青打招呼，而当陈琦发现她的短袖上别了个黑色的布条，一个“赵”字硬生生卡在了嘴角。
赵晓青没有注意他们的反应，走到倒数第二排的座位坐下。同桌王颖看着中间那堆恢复热闹，感慨说：“陈琦的人缘可真好。”
赵晓青：“人缘好怎么了？”
“招人羡慕啊。要是我有他的成绩和性格，我也会很受欢迎的。”王颖想起什么，“上学期他全班第一，你不羡慕吗？全校排名第十二名，是他考得最好的一次。”
赵晓青想起两个月前考场上的遭遇：“也是最不要脸的一次。”
王颖停下转笔的动作：“你干吗这么骂他。”
“事实。”赵晓青清楚地看见他在数学考场上和人传纸条。当时监考老师在外面讲电话，陈琦被她抓包，竟还吊儿郎当地朝她笑了下，而当老师进来，他已正襟危坐奋笔疾书，仿佛什么也没发生过。
赵晓青朝他扔纸条的方向看去，作弊证据已不见踪影。一念之差，她选择继续做题，但事后回想，陈琦那一笑显然是强装镇定以及心虚的讨好，以至于月底成绩公布，她除了为自己全校第三十八的排名感到失落，也为他的全校第十二感到不齿。
赵晓青正准备收拾书本，王颖阻止道：“‘龙哥’刚才来过，说八点半开始换座，我们恐怕不能坐一起了。”
赵晓青疑惑：“为什么？”
“因为今年不按身高排，按成绩，你们考得好的先选座位。”王颖问，“你会愿意坐后面吗？”
赵晓青皱眉，考场按成绩排，座位也按成绩排，那干脆吃饭睡觉的顺序也按成绩排好了。她一时忘了自己对排名的汲汲以求，只下意识排斥这种唯分数论的歧视，而当她正要回答王颖的问题，一道讨厌的声音却近距离响起。
“你家里出事了？”
赵晓青抬头，看到陈琦的视线落在自己的袖子上，没好气道：“和你有什么关系。”
“问问而已。”陈琦往后走，顺便把手里的垃圾扔进塑料桶。
过后，王颖也注意到赵晓青戴着的一抹黑。赵晓青不愿解释，也解释不清。那天她去参加姑婆的葬礼，听姑婆的两个儿子，也就是她的表叔说，姑婆一度把她爸赵斌当作亲生子，如今赵斌没来送别，让她替着戴孝戴完头七。
赵晓青听出表叔话里的遗憾和不满，但父亲在外，她作为晚辈也不好拒绝。
人要到什么年纪才能坦然地接受死亡？赵晓青以前没想过这个问题，也是在送殡时听着哀乐和一声声直冲云霄的鞭炮，她才被一种陌生而深切的孤独包裹。她竟然开始想象如果棺材里的是她的母亲，那么她是否能像开厂做生意的表叔那样，在灵柩前痛哭流涕完就能自如地给客人递烟，又或者，如果棺材里躺着的是她自己，那么在外面给她送终的会是谁？她会希望看到大家哭还是笑，会有一个平时不来往的小丫头因为她的死去感到惆怅吗？
她想着想着就出了神，扔完垃圾的陈琦露出一副见了鬼的表情，敲敲她的桌面：“哎，醒醒。”
“干吗？”
“把作业交到讲台上。”
晓青嫌他多嘴：“我知道。”
陈琦又问：“数学写完了吗？是自己写的还是抄的答案？”
晓青忍不住道：“你以为我是你，不靠自己，只喜欢抄来抄去。”
陈琦笑意骤然止住：“你这话什么意思？”
“什么意思你清楚。”
陈琦“嘿”了声：“我不清楚。你说我喜欢抄来抄去，你看见我抄谁的了？”
赵晓青白他一眼。
陈琦顿时觉出味来：“我刚还奇怪呢，我一大早哪里惹到你了，原来不是今天，是好久以前，你当时没告诉老师越想越生气是吧？”
“是，我越想越生气。”赵晓青起身，他不提就算了，现在堂而皇之地提还一副不知悔改的样子，真是可恶，“你最好不是惯犯，下次看你偷不偷得到第一名！”
陈琦没来得及反驳，被闻声过来的王思齐挽过肩膀：“你俩怎么回事，开学第一天就吵？”
陈琦不爽：“她栽赃嫁祸，血口喷人。”
晓青于是又白他一眼：“是xuè口不是xiè口。”
陈琦被堵，王思齐立马替他出气：“赵晓青，你又不是语文课代表，还纠正读音来了，就算是xuè口你也不能喷他啊。”
赵晓青愤愤：“我懒得跟你说。”
“你别是不好意思说。”王思齐和陈琦的关系比和赵晓青亲近，自然帮陈琦打抱不平，“就算陈琦抢了你的第一，你也不能嫉妒他。”
“王思齐，从来没有规定说第一只能是我的。”赵晓青不甘示弱，“你也别急着替他出头，期末考你和他不是同个考场，他的成绩怎么来的你不如好好问问他。”
班里的同学被他们的争吵吸引，表情各异地往这边凑，王颖不想被看热闹，拉了拉赵晓青的衣角，后者却不动。
僵持间，姚章龙走进教室：“围在那儿干什么？课代表数下作业，其他人先去外面排队。”
闻言，大家三三两两地往外走，旁边七班和九班的人也已经在走廊上聚集。
外面的说话声盖过班里的动静，陈琦在对面女孩的脸上看到类似厌恶的情绪：“嫉妒让人丑陋，赵晓青。我跟你说过很多遍我没作弊。”
赵晓青一根筋：“但我更相信我看到的。”
“你相信为什么不跟老师说？”
这根筋没那么容易拐弯：“我当时没证据。”
“没证据那叫造谣。”
“我知道。”赵晓青甩下警告，“所以你别让我抓到第二次，否则我一定不饶你。”
姚章龙是八班的科学老师，也是班主任。大学刚毕业的他第一次带班就从初一带到初三，对这帮孩子充满了新鲜持久的感情。他也是农村出身，知道农村的孩子没那么多选择，县里的重点高中只有一中一所，而学生能否考上一中，影响着他们这批初三老师的奖金和名气，所以他也要服从命令听指挥，遵守更有经验的老师制订的规则。
他手里拿着期末考试的排名表，在短暂地维持秩序后，让学生们依次进去选座。
“陈琦。”他友好地扒过男生的头，“你第一个。”
陈琦进去，按照老师的意思，选择坐在第二排的中间。
“叶玉玲。”
听见姚章龙点名，穿着绿色短袖的女孩微微笑着，进去坐在陈琦旁边。
赵晓青跟在叶玉玲后面，径自走向原来的倒数第二排，惹得姚章龙“哎”了声。
陈琦也转头看赵晓青，赵晓青却继续收拾她的书包。等到选座结束，王颖兴致勃勃地碰碰赵晓青的手臂：“你怎么不去坐好位置？你是为了我坐这儿吗？”
赵晓青想的是自己个子高，坐前面会挡住后面同学看黑板，说：“不是。”
王颖笑笑没说话。前排的徐伟杰也转过头来，他是个很内向也很努力的男生，虽然连班里的前十都没进过，但每次的前十名他都记得很清楚。眼下，他好奇而和善地对赵晓青说：“他们都坐一块了。”
赵晓青看向第二排，无端觉得滑稽。陈琦前后左右被八个女生围着，把他围得密不透风。很快，王思齐也发现了陈琦的境遇，嘲笑他是万花丛中一点绿，叶玉玲闻言点头：“他上课都不能找人说话了。”
王思齐叮嘱说：“你别和他说话就行，小心他影响你成绩。”
“滚滚滚。”陈琦笑着赶人。
赵晓青懒得理那边的吵闹，打开笔袋，里面是她新买的中性笔和各式各样的替芯。她习惯买针管型的而不习惯买子弹头型的，用完后的笔芯和各式各样的包装纸被她一一收藏，成为她的廉价宝贝。
静校铃响了，姚章龙进来让大家自习，又叫了班长王思齐和几个男生去拿新书和作业本。
窗外蝉鸣聒噪，风扇在头顶精力充沛地转着。明天就要开学考，赵晓青默默告诉自己，从现在开始，她不能放过任何一次摸底的机会。
晚自习九点半结束，晚上十点准时熄灯。陈琦洗漱完躺在床上，觉得自己像一只猪，哦不，猪还有睁眼闭眼的自由，他却没有。尽管他毫无困意，但一开学他就受控，时间不再是自己的，这让他感到无比痛苦。
宿舍里有八个人，没那么快消停。在磕磕碰碰窸窸窣窣的噪声中，陈琦睁眼看着天花板。
一众主副课老师里，他最喜欢的是姚章龙，最讨厌的是胡莉。胡莉教语文，快退休了，资历老脾气也差，经常说他们班是“阴盛阳衰”。
虽然八班女生在成绩上的确是压倒式的优势，但陈琦不喜欢胡莉那副指指点点的样儿，特别是她只对男生指指点点，对女生，尤其是对赵晓青，那叫一个春风拂面暖人心。
不过，谁让赵晓青语文好呢。陈琦即便不服，也不能否认事实，他上学期期末的全班第一只是超常发挥，赵晓青却从来没离开过前三宝座，这样的她很厉害，也很恐怖。
正胡乱想着，床板被人从下面顶了顶。
陈琦“啧”了一声：“干吗？”
王思齐不安分地问：“跟班花同桌感觉如何？”
“你又不是没和她同桌过。”
“我就两个月，她嫌我中午睡觉翻白眼。”王思齐笑，“你就信我吧，她特别温柔特别好说话，而且她的数学成绩和英语成绩比你更好，你有福了。”
陈琦翻了个身：“大哥，我数学能考120分。”
“班花期末考了119分，相当于120分。”
陈琦不说话了。期末考他们班就三个人在第一间考场，叶玉玲那天考完语文心里没底，找到他说数学和英语得对一对答案。陈琦无所谓，期末考又不是中考，只是对答案又不是抄。谁承想他和叶玉玲离得近算地利，坐在赵晓青前面却丢了人和，等他考完数学出教室，赵晓青立马把他揪到角落里一通臭骂，不仅让他脑瓜嗡嗡无地自容，也让他放弃了继续对英语答案的念头。
因此，他不知道叶玉玲有没有照着他的答案改数学，毕竟就算不改，她考个满分也不稀奇。当然了，换作赵晓青那个脑子，能考到一百分就算老天开眼，可她在数学被拉了二十多分的情况下还能和他一较高低，陈琦觉得她更恐怖了。
王思齐像猫一样起身，握着上铺的栏杆不放手：“哎，老实交代，你是不是有什么把柄在赵晓青那儿？”
陈琦否认：“没有。”
“没有她总是对你臭脸？”王思齐打算帮他出口气，“想不想报仇？”
“报什么仇？”
“九月份不是有运动会吗？我每年都得求着你们报名，今年我不求了，自己安排，给赵晓青报个女子1500米。”
陈琦无言以对：“那你就等着挨揍吧。”
“她敢揍我？”
“被你报名的都得揍你。”陈琦拿被子打他的头，“睡觉。”
王思齐动作利索地下床，想上厕所却发现拖鞋没了：“嘿，谁把我拖鞋踢走了？”
“还吵！302是不是八班的？”门口巡逻的老师敲了下门，惊得屋子里鸦雀无声。
黑暗中，同宿舍的徐伟杰悄悄摸回床上，故意把王思齐的拖鞋踩了一脚。
开学考如期举行。
和期末的规格不同，这次不用换考场，大家把桌椅板凳拉开，考了四门主课就结束。
题目是老师自己出的，对赵晓青而言没什么压力。
果然，成绩出来后，她的语文答题卷又被胡莉贴在了教室后面。她的字好，卷面漂亮，得分清晰准确，旁边黑板报上的粉笔字是她的，答题卷上的水笔字也是她的。
叶玉玲第一时间去后面看了作文，回到座位后心情复杂。就像她考数学游刃有余，赵晓青的作文随便一写就能在七班和八班出风头，为什么数学老师不能把得分高的卷子贴在墙上给大家看呢？叶玉玲的心里有点不满。
“你怎么了？”陈琦从食堂回来，看叶玉玲脸色不对。
“没什么。”叶玉玲压下情绪，告诉自己要大度，赵晓青每次都表现得习以为常波澜不惊，自己不能藏不住心事。
她问陈琦：“你去看后面的作文了吗？”
陈琦不以为然：“看了我也学不会。”
叶玉玲心理平衡了些，八班前几名就没有不偏科的：“以后你多教我数学，我多教你英语，互相补补。”
“别逗了，你的数学还用我教？”
叶玉玲好奇：“你和赵晓青同桌时，她有没有教过你语文？”
陈琦像是听到了什么好笑的话，初二他和赵晓青差不多同桌了半年，她嫌他吵嫌他闹嫌他老是掏个镜子照照照。
陈琦：“她比你难相处多了。”
“陈琦！”突如其来的厉声让陈琦的心跳短暂停滞，“你又在背后说我坏话是吧！”
陈琦僵住。
赵晓青的脸绷得紧紧的：“姚老师叫你去办公室。”
陈琦警觉：“你不会是和他说了——”
赵晓青看着他：“怕了？怕就别去。”
“去就去，谁怕谁啊。”
叶玉玲不明白他俩在说什么，但对上赵晓青转向她的眼神，竟有些心虚。赵晓青没理她，昂首挺胸地走回自己的座位。
陈琦在走廊把东窗事发的后果快速过了遍，尽管他一再嘴硬自己没作弊，但赵晓青的指责有理有据，就算他只是送纸条没收纸条，但一开始他就是奔着对答案去的，“作案”动机依旧成立。
他犹犹豫豫慢慢吞吞，在办公室门口喊了声“报告”，迎接他的是姚章龙年轻严厉的目光。
“你这些全部没写。”姚章龙把他的空白作业翻给他看，“整个暑假都在玩？”
陈琦没反应过来。
姚章龙：“这次开学测验，你除了数学分数能看，其他哪门比得过赵晓青。”
陈琦顶嘴：“我才不跟她比。”
“那你要跟谁比？”
“我不比。”陈琦觉得比来比去烦得很，“赵晓青这次也退步了？”
“没有，刚才是胡老师找她说作文竞赛的事。”
“哦。”
“你不能因为一次考好就骄傲自满，就这忽上忽下的表现怎么叫人放心。”姚章龙把他当成考一中的苗子，“务必把你学数学的那股劲保持住，陈琦，时间真的不多了。”
陈琦不能说自己学数学其实没花多少劲，为了早点解脱只能讷讷点头。叶玉玲等他回来，担心赵晓青说了对他们不利的事，陈琦摇头：“跟那没关系。”
“真的？”
“嗯。”陈琦以为叶玉玲也担心赵晓青秋后算账，“她那天应该没看见你捡纸条，不然不会只针对我。我昨晚没睡足，再趴会儿，老师来了叫我。”
“行，我叫你。”叶玉玲软软糯糯地答应一声，陈琦的心顿时变得松软。看来王思齐说得对，班花温柔可亲不会举报，能当她同桌的人的确有福气。
充实的开学第一周结束，赵晓青放学回家先洗衣服，再去收拾屋子。母亲张萍在来料加工点干完活，还要转战饭店打第二份工，赵晓青知道她回不来，自己煮了一碗榨菜鸡蛋面，吃饱后就去房间做题。
其实初中学的东西就那么点，这学期把新课上完，剩下半年多就是不断复习不断“炒冷饭”。数学是她的短板，她逼着自己做了半小时，出门看见同院的老爷爷在扫地。
赵晓青不喜欢傍晚，傍晚是收束，是被人过掉的一天，正如一片凋零而翩然落地的枯叶。相比之下，她喜欢清晨，或许因为名字里有个“晓”字，或许因为晓是天亮，是明，是使人知，所以她更爱旭日劈破云层——那是一天之始，是暗夜过后被按下的琴键，流淌出或轻或重的鲜活的乐声。
然而，此时此刻，夕阳把老爷爷的白背心染上一层金色的光晕。
难得地，赵晓青觉得傍晚也很美。
张萍直到深夜才回家。她轻手轻脚地推开门，赵晓青还没睡。
“妈。”
“看电视呢？”
“嗯。”赵晓青关掉风扇，出去给母亲拿冰箱里的绿豆汤。
张萍欣慰而满足地接过：“我留给你，你又留给我。”
“你比我更累嘛。”
赵晓青跟母亲说起开学测验，说起九月的运动会：“妈，我想报名长跑。”
张萍意外：“可你不喜欢跑步。”
“不喜欢的也要做好，体育中考30分，明年五月就测了，我们学校规定报的项目是长跑、垫排球、乒乓球对墙打，女生800米满分是3分24秒，我现在还跑不进去。”
张萍摸摸她的马尾：“不是一开始跑就要满分的。”
“不是一开始。我们从上学期就要求每天晨跑，而且大课间也要集体拉练，我计过时，我的水平还不够。”
张萍知道女儿凡事都要提前准备，鼓励她说：“行，你想报名就报，但不要太看重成绩，要是班里有长跑很厉害的女生，你也不要去抢，因为运动会是要给班里争分数争荣誉的，知道吗？”
也是被母亲一点，赵晓青才意识到企图用比赛刺激自己练习的动机是多么直白功利，但她并不觉得这有什么不对，只希望到时不要有人来和她争这个名额。
事实上，这个名额压根没人想和她争，运动会一年一届，不用上课不用考试，可以光明正大地买零食侃大山，除了有体育特长的，其他学生更愿意看别人戴号码牌，而不是自己被迫上场。
因此，当王思齐和体育委员宣布报名开始后，报名结果和往年差不多：大部分田赛和短跑项目很快被瓜分，剩下几个苦活累活还有空缺。
王思齐按照计划，走到赵晓青位置先斩后奏：“这次给你报了女子1500米。”
赵晓青皱眉，从桌前抬头：“我不要那么长，我跟体委说了报800米。”
“是吗？那体委没告诉我，800米已经报满了。”王思齐故意叫了其他两个女生顶上，本来她们还不愿意，但一听不报800米就要报1500米，只好妥协。
王思齐计谋得逞，装模作样地说：“项目不报满要扣班级积分，我已经把名单交上去了。机会难得，赵晓青，你成绩这么好要起带头作用。”
赵晓青一下子火了：“那你是班长不要起带头作用吗？你报了什么？”
“短跑和跳远，你肯定没给我加过油，我可每年都有名次。”
前桌的徐伟杰替赵晓青鸣不平：“她每年都写广播稿给你们加油。”
“哦对，广播稿。”王思齐被他提醒，笑嘻嘻地跟赵晓青说，“那今年也靠你了，你五十份，语文课代表五十份，你们俩足以保证任务完成。”
“神经病。”赵晓青恼火推王思齐，王思齐往后一跳顺利躲开。赵晓青要追，他耍无赖地逃，经过陈琦座位时还冲陈琦使了个眼色。
陈琦正在玩魔方，抬头瞧见赵晓青嘴唇紧抿，浑身煞气地往这边来，他赶忙说：“哎，我可没招惹你。”
“王思齐！”赵晓青没理陈琦，冲始作俑者发难，“你自作主张，我跟你没完。”
王思齐不怵，做了个鬼脸，赵晓青抢过陈琦手里的魔方就要扔，陈琦起身：“大姐，这是方的，有角。”
赵晓青瞪他，陈琦不怕，忙不迭抢回东西：“你不想跑就别跑，谁还能绑了你上场？”
王思齐：“嘿，你这家伙，你哪头的？”
旁边的叶玉玲拦住王思齐：“好了好了，你少说几句。”
赵晓青和王思齐不睦已久，觉得他越发不可理喻。她拳头紧握，虚挥了一下以示警告，愤愤走回自己座位。
王思齐的御敌状态随之解除，陈琦皱眉看他：“我就说你会挨揍吧。”
“你个叛徒。”王思齐跳起来锁他脖子，闹了两下才罢休。
王思齐觉得赵晓青最讨人厌的地方就是开不起玩笑，模样看着正儿八经，脾气却一点就着，成天冷冰冰凶巴巴，压根不像个女的。
“上课了大哥。”陈琦踢王思齐一脚。
王思齐还他一个脑壳，迅速归位。另一边，赵晓青余怒未消，把书页翻得“唰啦唰啦”响。
提前练习的好处在于有备无患，坏处在于需要为别人的愚蠢买单。赵晓青怒骂王思齐，想起母亲的话又决定咽下这口气，只在第二天晨跑时多加了两圈。
体委知道自己这事办得欠妥，找了个机会解释，赵晓青没跟他计较，自己一个人足圈足量，按时按点，默默练到运动会开幕。
比起千篇一律的入场队列和冗长重复的领导致辞，跑旗仪式更能吸引学生们注意。廉价鲜艳的彩旗在主席台迅速交汇又迅速错开，猎猎风声让前排学生欣喜感叹，后排学生踮脚伸脖，却只能看见旗角的残影。
“你看王思齐！”王颖拍着前面同学的肩膀，“他跑得好快！”
同学笑道：“废话，他领跑。”
王颖心想，班长不愧是班长。她侧身往后，看见赵晓青双手抱在胸前，低着头不知在想些什么。
同桌日久，她知道赵晓青的脾气，哪怕是运动会，赵晓青也并不喜欢掺和她们的叽叽喳喳，宁愿坐在树荫里，找张凳子搭在腿上写广播稿。
其实广播稿谁都能写，但写完交到主席台不被播报就只能凑数。赵晓青和语文课代表的稿子经常被播报，播了就有加分。王颖之前经常帮忙把稿子送到主席台，所以知道赵晓青写了很多，但班里同学心照不宣，都觉得叶玉玲功劳最大，因为她是广播站站长，自始至终都坐在主席台上。每当场上出现一道甜美的女声播报八班的稿子时，班里同学就会露出得意的表情，仿佛在说“看吧，这就是上面有人的好处”。
很快，校长宣布运动会开始，叶玉玲和广播站的男同学已经搬好桌椅，组成他们的工作台。
“请运动员到指定场地进行检录，请没有比赛项目的同学回到自己班区域有序观看。”
人群像开局被击打的桌球往四周散开。赵晓青踩着操场中央的杂草和碎石，独自往前走，还没走到跑道上，有人叫了她一声。
她转身，徐伟杰追上来：“你今天没有比赛吧？”
“嗯，我明天下午。”稍不注意，赵晓青手里的号码牌被人抢走。
陈琦展开一看：“438，死三八，这号码怎么在骂你？”
赵晓青反感他的无礼：“要你管。”
“不换个吉利的数？”
她跟别人换，别人也会被他这样无聊的人取笑。赵晓青嫌弃地瞪他：“闭嘴吧你。”
她抢回号码牌放进裤兜，旁边的徐伟杰看着笑着跑远的陈琦，忽然希望有块石头能绊他一脚。
王思齐当不了学习的表率，在运动项目上倒能找回一点班长的底气。他的短跑进了决赛，跳远拿了第四，回到班里喜气洋洋：“我的老天爷，可累死我了。”
负责后勤保障的同学忙给他递水和纸巾。过了会儿，结束铅球裁判工作的姚章龙也过来了，他戴着顶灰色的帽子，脸上没有平时的严肃，坐在凳子上听学生跟他讲班里的积分和排名。
姚章龙没有争第一的雄心壮志，但看着孩子们兴致勃勃，他的心情也变得轻松起来。他把右腿架在左腿上，看着一群群少男少女在煤矸石铺就的跑道上经过，知道这是他们为数不多的自由时刻。
《运动员进行曲》还在循环播放，他再坐了会儿，离开时提醒大家准时去食堂吃饭。王思齐等他走了，环顾四周：“陈琦呢？一整天没见着他。”
同班男生说：“我也没见着。”
“打球去了吧。”
“他打什么球，篮球碰都不碰，排球一垫就手抽筋，乒乓对着墙打还羡慕墙比他省力。”
这话一出，大家都笑。陈琦的懒在男生里是出了名的，爱吃爱喝爱睡爱躺，有人叫他“小济公”。陈琦不喜欢这个称呼，谁叫他他就打谁。他喝酒吃肉不拜佛，读书写字不念经，从来只有他开别人玩笑而不能被开玩笑，这是他让他们抄数学作业的必要条件。
因此，没有人知道他去了哪儿，但谁都不担心他会受罪。
事实上，陈琦溜回宿舍睡了一天的觉。木门一关，铜锁一落，再没人能管得到他。操场那边的声音远远传来，像是胡莉上语文课的催眠曲，他闭上眼睛，睡得那叫一个天昏地暗酣畅香甜。
直到晚自习，叶玉玲才等到失踪人口回归。她忍不住问：“你怎么老是没影？”
陈琦不答，朝后看了一眼，赵晓青低着头在那儿写东西。
陈琦伸手去抽屉里找魔方。
“魔方在我这儿。”叶玉玲说，“我吃完晚饭玩了会儿，弄乱了就没复原。”
陈琦接过魔方，看似随意地鼓捣几下，就好了。
叶玉玲惊讶：“怎么这么快？”
“有说明书。”他从笔袋里拿出折叠的纸递给她，“要吗？”
“要。”叶玉玲看得认真，学得一板一眼，差点被来班里巡视的姚章龙抓到。
自习结束后，王思齐在回宿舍的路上找陈琦算账：“我看见了，你害班花不学好。”
陈琦打掉他搭过来的手。
“还不能碰你了。”王思齐坚持揽陈琦的肩膀，“明天我没项目，帮我给班花送点喝的呗。”
“你手残送不了？”
“哎呀，她老在台上，我不好意思上去送。再说了，只送她一个容易被她知道。”
陈琦揶揄：“知道什么？”
“你说知道什么？”王思齐给他一拳，“就这么定了，明天必须陪我去小卖部。”
第二天，王思齐从枕头底下拿出存下的巨款，盘算着是买一箱喝的还是买几瓶，是光买水还是买雪碧、可乐、果粒橙。陈琦听得烦躁：“等你买完人都渴死了。”
“那你替我出出主意。”
“水。”
王思齐：“为什么？”
“便宜。”
“那我不买便宜的。”王思齐存着表现心思，一直等到午后太阳烫得吓人才去小卖部。店里很挤，挑东西要排队，付钱也要排队。冰镇的饮料没有整箱装，两个人只能问老板拿了大号的塑料袋。
出门前，陈琦自己付了两块钱，往袋子里扔了一瓶冰水。
沉重的塑料袋把掌心勒出红印，王思齐受不住，先把自己那袋送去班级场地，再折返接过陈琦那袋：“你走前面。”
至于吗？陈琦觉得王思齐过于紧张，懒得戳破。两人走到半路，碰上往主席台送广播稿的王颖。
王颖拿手遮着额头，嫌晒，想让陈琦帮她送广播稿。
陈琦接过广播稿，快速瞄了眼：“有赵晓青的？”
“你怎么知道有她的？”
“废话，这字你写得出来？”
“嘁。”王颖撇嘴，“是有，这三份都是她的。”
陈琦看了眼手表，下午有1500米的决赛。果然，王颖催他说：“你赶紧送，晓青和盼盼她们马上开跑，我正准备去加油呢。还有班长，你别公报私仇，你之前让晓青写满五十份，这可是她吃完饭赶出来的。”
“她真傻还是假傻？我那是开玩笑。”王思齐没想到赵晓青当了真，“写字机器也写不出五十份啊，你告诉她写不完没事，而且就算跑倒数第一也没关系。”
王颖“哦”了声，忙往检录处去。谁知她把班长的话带到，赵晓青却不领情：“我写我的稿，练我的笔，关他什么事。”
王颖不知该说什么。
赵晓青自顾自活动筋骨：“你放心，我绝对不会跑倒数第一的。”
王颖点头，悄咪咪挪到了何盼那儿。何盼也是被赶鸭子上架的可怜虫，加上她身高偏矮，体重偏高，大家都担心她跑不完全程，围在她这边的同学自然多些。
“请注意，女子1500米决赛马上开始，请第一组运动员做好准备。”广播里传出甜美不失爽利的声音，“无关人员请离开跑道，请勿随意走动和穿越跑道。”
很快，戴着号码牌的女生们在起跑线上排成一条线。接下去的指示交给裁判和发令枪，主席台上的叶玉玲关掉话筒，得空看向王思齐：“哪瓶是给我的？”
王思齐献殷勤：“你随便挑。”
“怎么都是饮料，越喝越渴。”叶玉玲朝陈琦伸手，“我要水。”
“问他拿。”陈琦旋开自己那瓶，喝了两口，往主席台前一站便看见了赵晓青。
她穿着白色短袖，把头发扎成低低短短的兔子尾，一个人在操场内侧拉筋。
看来她是第二组。
但，第二组有体育特长生。
陈琦双手搭在主席台边缘的栏杆上，听到一声枪响。身后，叶玉玲打开王思齐递过来的冰橙汁，再把其他饮料送给周围认识的人。王思齐笑着陪在叶玉玲身边：“你爱喝哪种？我再去给你买。”
“不用了，我要播音，你走吧。”
“我再待会儿。这里看得清楚。”王思齐挠头。
叶玉玲旁边的男生也收到免费的可乐，边喝边翻看刚才收到的一沓稿子。他挑了几张给搭档，叶玉玲粗略过一遍，然后打开话筒：“下面播报初三（8）班的来稿……”
Yes！又加一分。王思齐心里叫好，但不敢打扰叶玉玲，走到陈琦那儿：“这组有没有我们班的？”
陈琦抬抬下巴：“何盼。”
“哦，盼盼。”王思齐很快捕捉到那抹身影，两圈下来已经被拉了半个操场。
一股歉意涌上他心头：“不行，我得去给她加油。”
他“噔噔噔”跑下去，又折返找陈琦：“站这儿干吗？一起呀。”
“不去，太热了。”
“男人还怕晒。”王思齐只好自己追到跑道边，班里已经有不少人在那儿。
等到何盼跑近，只见她脸颊通红，嘴唇发白，气喘吁吁，热汗涔涔，而当她艰难经过起跑线，姚章龙也来了，他拍打着计分板，吹响胸前的口哨：“何盼加油！”
四个字顿时点燃了同学们的热情，大家一起喊：“何盼加油！”
赵晓青被这叫喊吸引，也凑过去看，但何盼已经跑不动了。她双手叉腰，艰难而坚韧地以快走的速度往前，赵晓青有些心疼，但更讨厌王思齐。强人所难也是冷漠的一种，当班长的人不该和她这种不当班长的一样冷漠。
“赵晓青。”徐伟杰不知从哪儿冒出来，“快轮到你了。”
“我知道。”赵晓青问，“你不去给何盼加油吗？”
徐伟杰摇头，跟在她身边，但赵晓青并没把注意力放在他身上。她看见王思齐这家伙终于良心发现开始陪跑，也看见王颖加入进去，其他人加入进去，然后组成一个快速移动的云团。
姚章龙在终点朝他们招手，何盼终于开始加速，当裁判因为她的到来摁下秒表，赵晓青和发出欢呼的人群一起笑了。
“好！第一组结束！第二组同学上场准备！”
闻声，主席台上的陈琦站直身体。
学校不准男生留长发，也不准女生穿短裤。在一众上白下黑的校服身影里，两个特长生穿着背心和运动裤，露出的健美长腿格外吸睛。
他的视线移到最外侧的赵晓青身上。
“预备——”裁判枪口朝天，打出清脆的一声啪，两位特长生顿时像骑上马背的女将般往前冲。
同组的女生都不想跟，但被这么一带动，到底不敢被甩得太开。同样，赵晓青跑了两百米就开始喘了，但喘归喘，脚照样动，手照样摆，跟特长生比不了难道跟其他人也比不了吗？
她握紧拳头，憋着股劲，死命咬着第三第四。
“第一圈，一分二十。”
赵晓青心里一喜，但来不及庆幸，因为嗓子干了。
“第二圈，三分二十。”
速度明显变慢，但愿望达成，赵晓青松了口气。
姚章龙站在操场内侧，带着班里同学一块喊加油，可惜赵晓青连回应的力气都没有。不管之前怎么练，跑完一千米，她觉得自己要倒了……一千零一十米，她开始耳鸣眼花……一千零二十米，她满头大汗，觉得自己要死了……然而，当她一步步跑到冲刺阶段，当她听不见广播里在播些什么，当她前面还是只有两个熟悉的背影时——她感觉自己又活过来了。
她的步子变大，超过了第四名，成为第四。
腿已经打战，但她继续加速，超过第三名，成为第三。
“哇哦！”王颖难以置信，眼看着赵晓青像上紧了发条直直往前冲，“晓青！”
场地周围发出陌生而热情的欢呼，越过终点线的那刻，赵晓青知道自己做到了。
班里同学冲上前来，第一次真心实意地给她鼓掌，给她递水递纸递饮料。
“你太棒了！”王颖激动无比，“你肯定能进前五，你比第一组她们都要快！”
赵晓青的嗓子里满是血腥味，她很想坐下，很想喝水，但她只是握着冰凉的瓶身，没有打开。她低头继续往前走，然后折返，确定完成绩再慢慢走回八班的场地。
“英雄请坐。”陈琦不知什么时候从主席台上下来，给赵晓青搬了张凳子。
赵晓青不理他，环顾四周，看见何盼坐在树荫里休息。
她走过去，陈琦便跟着她，在她伸手之前，先一步把凳子放下：“英雄请坐。”
“你叫谁英雄？”
陈琦不答，只乐呵呵地看着她。赵晓青不习惯他突然的示好，但伸手不打笑脸人，也就顺势坐下。
何盼看着他俩的动作，有些奇怪。她在班里的存在感很低，和赵晓青也生分，不知道赵晓青坐到自己旁边是什么意思。
赵晓青同样默了会儿才开口：“这段时间太累了，对吧？”
“……嗯。”
“幸亏中考只考800米，我们今天能跑完就是胜利。”
何盼说：“但我停下来走了。”
“这有什么，总比临阵脱逃好，”赵晓青笑了笑，“说明平时没白练。”
何盼低着头，声音很轻地说了句“我没练过”，直接走了。
赵晓青怔住，不知自己哪句话说错了。
旁边的陈琦听得直摇头，坐到何盼刚才坐的地方：“想跟人套近乎，先问问你自己会不会。”
赵晓青懊恼：“你又偷听。”
“是你嗓门大。”陈琦把手里的水放到凳脚边，“你报名的时候没理她，天天练也没拉上她，现在跑完了，她倒数你第五，你还巴巴过来没话找话，就不怕让人觉得你在显摆？”
赵晓青发现自己真不爱和他聊天：“你的思想境界可真低。”
“那你有多高？”陈琦看她，“拿到名次开心成这样，被人围住表扬几句，就以为自己还挺受欢迎，是吧？”
赵晓青被他戳中心思：“就你聪明，你是扫把星投生，扫兴第一名。”
陈琦笑，看她依旧发红的脸：“要不要喝饮料？我去买。”
“不要。”赵晓青拧开手里的水，忘了刚才是谁递给她的。瓶身都是液化的水珠，里面却不怎么冰了。她一口气喝了半瓶，喉咙里那股混浊的血腥味缓解了不少。
王颖她们已经去检录处等男子组开赛，何盼和她同桌在另一棵树下说话。太阳大剌剌地晒着，赵晓青打量周围，班里的空座比人还多。
她哪儿也不想去，把腿伸直，看着操场上三三两两的同学，忽然有点羡慕他们。
身边的人也安静下来，赵晓青想，陈琦说话和不说话是两副样子，笑和不笑也是两副样子。
她问他：“你怎么不参加比赛？”
陈琦坦白：“多累啊。”
“是怕累还是怕比不过？”
“你以为谁都跟你一样天不怕地不怕。”陈琦同样看着前方，“术业有专攻，体育特长，艺术特长，业余的跟专业的比什么，何况凡事要争第一，最后还争不过，这叫自找罪受。”
“……你又在影射谁？”
陈琦无辜地笑：“你别这么敏感行不行？”
“那你别这么消极行不行？”
“我哪儿消极了，这是我的人生态度。”他开始胡侃，“那句话怎么说的来着？‘不以物喜，不以己悲’，没有好坏没有喜悲，也是人生一大快活事。”
赵晓青皱眉看他：“你才几岁就开始谈人生？你不觉得它是特别空泛的东西吗？”
“哪里空泛？”
赵晓青想，她要是解释肯定要被他说故意找碴儿，但她实在想反驳他的快活：“人生这两个字多抽象，什么都能往里装。你说不争无尤，我说不争无趣，只要活着，就很难做到真正的超脱。”
“举个例子。”
“用不着举，你刚说书里写了‘不以物喜，不以己悲’，可后面跟着的是‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，古代的大家有几个不求功名得过且过的，超脱只是一种选择，而且大部分是被动的，是不得已，是自我安慰，才不是你不思进取的借口。”
“哦，这么说我没有名人的才气，就连他们的自我安慰都不能有？你也太苛刻了。”陈琦觉得她发表长篇大论的样子跟胡莉上语文课的样子像极了，但胡莉讲多了让他昏昏欲睡，她讲多了咄咄逼人，“赵晓青，你要允许我上进，也要允许我不上进，谁都有自己的活法。”
“你少偷换概念，我没规定你的活法，我只是在跟你讨论。如果讨论必须有对错，那就失去了讨论本身的意义。”赵晓青语气认真，“我也没说我们非得变成名人，我们读书，留在书里的人和知识不过沧海一粟，而就连这一粟也复杂得不像话。”
陈琦看着她的侧脸：“所以呢？”
“所以这些复杂让我们看到了无名和有名的差距，也给我们提供了参照——哦，原来名人也吃过这样的苦，原来谁都不是一帆风顺。前人和后人走的路可能是同一条，相似的心境前人描述过，后人可能也绕不开，这就表明其实我们并不孤独。”
“怎么，你很怕孤独？”
“我才不怕。”赵晓青对上他的眼神，“往往是越怕孤独的人越不会让自己孤独。”
陈琦用她的话反问道：“你又在影射谁？”
赵晓青失笑：“你别这么敏感行不行？”
陈琦陪她一起笑了，这人横竖是一点亏都吃不得：“你说了这么多，渴了就喝口水。”
赵晓青变脸：“你看你又这样，我跟你说正经的你就不乐意听。”
“我没不乐意，就是你上课上累了，我好心让你歇会儿。”
赵晓青愤愤：“算了，你插科打诨，我跟你鸡同鸭讲。”
“喂。”
赵晓青不理他，仰头把瓶子里的水喝尽。
微风不知从哪儿溜过来，拂动赵晓青鬓角的碎发。阳光灼热，陈琦的视线从她微微上翘的睫毛移到她手中的瓶子，看见透明的矿泉水在闪闪发光。
他学着她的样子，喝完水后把瓶身捏成一小团，然后盖紧。
他朝她伸手：“给我。”
赵晓青警惕：“干吗？”
陈琦起身，从她手里抽出瓶子，像投篮般故意踮脚，然后左右手各一个，把“瘦身”后的塑料瓶双双扔进垃圾桶。
“可以啊陈琦。”不远处，何盼的同桌给他叫好。
陈琦冲对方嘚瑟地点头，然后跟赵晓青说：“走了，找地方睡会儿。”
德智体全面发展的三好学生毕竟是少数，陈琦有自知之明，他对体育的热爱连装都装不出来。
运动会结束了。
闭幕式上，领导宣布八班总分第六。这是八班三年来第一次排名中上，姚章龙和同学们一样高兴。
王思齐和其他班的代表一起上台领奖，下来后意气飞扬，打算请叶玉玲和几个好友去镇上撮一顿。可惜回到班里，大家都等着下午放假和假期的作业，响应的人很少。他不死心地去闹陈琦，陈琦说：“我今天值日。”
“找人替你。”
“算了，值完日我还有事。”
王思齐只能不了了之。
到了最后一节自习，语文数学和英语老师相继布置完作业，姚章龙一进来就听见大家在哀号。
“初三了各位，醒醒，在家和在学校得一样。”他满脸笑容，下手却毫不留情，五张试卷连本带利，把这几天的“放松债”都讨了去。
哀怨归哀怨，下课铃响，同学们还是归心似箭地冲出了教室。
陈琦今天值日，被分配的任务是倒垃圾，他严格按照分工，扫把、拖把绝不沾手。等其他人风风火火地扫完拖完，他才放下手里的魔方，慢悠悠地走向垃圾角。
当他结束值日离校，校门前的空地已不再拥挤。路边的奔驰车足足停了半小时，眼见这位大爷不慌不忙地踱步而来，驾驶座上的人忍不住连按几声喇叭：“嘿！陈琦！这儿！”
陈琦看见车窗里的人，先是一愣，而后惊喜地跑过去：“你们怎么来了？”
“废话，哪个学校国庆不放假？”开车的还没出声，副驾上的男生先接话，“赶紧上车。天昊哥心情好，请我们吃饭。”
“哟，我今天走大运，怎么这么多人请客。”陈琦打开车门坐到后座，“但我得先去老街买几双手套。”
“行，先去老街再去吃东西。”驾驶座上的男人叫胡天昊，二十出头，脾气好得不得了。如果他不是开着上百万的车在路上跑，谁也不会想到这么个温和的人是当地纺织大户家的独生子。
陈琦等他开出去几百米，问副驾上的男生：“雷立弢，你们放学这么早？”
“没有，我请假了，自习有什么好上的。”雷立弢把腿上的书包甩到后座。
他比陈琦小一岁，在市里上学。这次跟着胡天昊的车回来是因为外婆给他打了电话。他和胡天昊的外婆都在陈家村，也正因此，他俩和陈琦打小就认识。
雷立弢身上的校服还没来得及换，问陈琦：“今年稻子熟得早，你家开始割了吧？”
“开始了，所以我才买新手套。”陈琦往窗外看了眼，有个熟悉的身影快速闪过。
他扒着窗户：“哎？”
“怎么了？”胡天昊轻点刹车。
“没什么，看见个同学。”
胡天昊好奇：“男的女的？”
“女的。”
“嘿，你小子。”胡天昊笑着，“怎么着？我在前面掉头？”
“不用。”陈琦想，如果他没看错，坐在电瓶车后面满脸开心的人就是赵晓青，但那个骑车的男人是谁？是她爸爸吗？
如果是，她爸爸为什么赤着上身、留着络腮胡，还是个上了年纪的光头？
要是这样，那她和她爸爸长得一点也不像。