风雨大作，我与狸奴不出门

陆游

绍熙三年（1192）十一月四日晚，风雨大作，陆游触景生情，写下了这首《十一月四日风雨大作》：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

就在两年前，已经垂垂老矣的陆游被罢官，负气决意从此不问国事，只关心风月。他给自己的书斋起名“老学庵”，打算心灰意懒过余生。此时，电闪雷鸣，风雨大作，山河残破，老人居于陋室，多么惨烈孤绝。

但先别着急心疼诗人，他还没说完。这首诗还有个不太为人所知的上半段，那便是：

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

原来这天晚上确实是风雨大作，写诗的背景确实是山河残破，诗人的内心也确实激荡凄凉。但还不至于完全绝望，毕竟还能裹着棉被，烤着火，拥着自家的小猫咪入睡。外面凄风苦雨，猫是这位诗人最后的避难所。可以想象，陆游怀中一定有只慵懒的猫，呼呼出气，给年老的诗人无尽的暖意。

宋朝是猫奴井喷的时代，上至王公贵族，下至平民百姓，都为猫的魅力所折服。

我们在宋朝的传世名画中经常能看到猫的身影，比如北宋画家易元吉的《猴猫图》、传为南宋画家毛益的《蜀葵游猫图》、南宋画家李迪的《秋葵山石图》等。猫蝶和“耄耋”谐音，猫和蝴蝶相伴出现在画作中，是长寿的象征，所以古人多愿画猫蝶图。宋徽宗虽然做皇帝不太擅长，但是画画很在行，传世名作便有《猫蝶图》。

宋朝最高贵的猫当数狮猫了。狮猫是一种长毛猫，有人说狮猫是外来的波斯猫，有人说狮猫是临清本土的长毛猫。狮猫的特点是毛长及地，端坐的时候仿佛一只小型的狮子，贵不可言。《梦粱录》记载：“猫，都人畜之捕鼠。有长毛白黄色者称曰‘狮猫’，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”据《西湖游览志》记载，秦桧的孙女就养过狮猫，狮猫丢了，秦家还动用了官府的力量去寻：“桧女孙崇国夫人者，方六七岁，爱一狮猫。亡之，限令临安府访索。逮捕数百人，致猫百计，皆非也。乃图形百本，张茶坊、酒肆，竟不可得。”

宋朝时期，宠物市场已经初见雏形，人们可以在都城的市集中买到猫粮和猫窝，有的店铺还提供猫咪美容服务。苏汉臣创作的《冬日戏婴图》中，有两个满脸稚气的小孩正在与顽皮的小猫嬉戏，其中一个小孩手中拿着一根棍子，棍子上缠着红丝，棍子下连着一根羽毛，这就是当时的逗猫棒。

宋代人喜欢研究美食，对猫主子的食物自然也不能怠慢。在宋代，人们发现猫除了捕鼠吃，还喜欢吃鱼。因此，宠物市场上猫鱼是常备货。《东京梦华录·诸色杂卖》中就有记载：“若养马，则有两人日供切草。养犬则供饧糟。养猫则供猫食并小鱼。”但是，猫鱼并不是各地都有卖。南宋诗人陆游去四川任职途中，就想给猫买点猫鱼吃，结果发现当地的鱼虽然便宜，但全是大鱼，没有适合小猫吃的小鱼。（陆游，《入蜀记》：“鱼贱如土，百钱可饱二十口，又皆巨鱼，欲觅小鱼饲猫，不可得。”）如果猫咪不爱吃鱼，猫主人还可以在猫食店买到泥鳅。除了小鱼和泥鳅，生活在宋代的猫咪还有特别的猫粮，那就是猪肠。苏谔是苏辙的曾孙。苏谔在外任职期间，有一次让下人去给猫买鱼，没想到，下人买了猪肠回来，还解释说当地都是以猪肠作为猫食。苏谔听后不禁一笑，把猪肠留给自己吃了。（周煇，《清波杂志·猫食》：“客言：苏伯昌初筮长安狱掾，令买鱼饲猫，乃供猪衬肠。诘之，云：‘此间例以此为猫食。’乃一笑，留以充庖，同寮从而逐日买猫食。”）

生活在爱猫朝代的陆游，成为猫奴不是偶然的，而是祖传的。

陆游的祖父陆佃是位大学者。他在训诂学著作《埤雅》中，考证了“猫”这个字的由来：“鼠害苗而猫捕之，故字从苗。”而且总结了如何挑选一只好猫：“猫有黄、黑、白驳数色，狸身而虎面，柔毛而利齿，以尾长腰短，目如金银及上颚多棱者为良。”

至于陆游有没有按照祖父给的专业建议，去挑选一只好猫，大概是不可考了。但是陆游也有自己独特的癖好，就是给猫起名。在古代中国，猫的雅号有很多，比如衔蝉、昆仑妲己等，虽然高雅，但总觉得少了点烟火气。陆游给猫起的名字是可可爱爱的，比如雪儿。

似虎能缘木，如驹不伏辕。

但知空鼠穴，无意为鱼餐。

薄荷时时醉，氍毹夜夜温。

前生旧童子，伴我老山村。

——《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》

雪儿虽然外表可爱，但对待老鼠却是只狠猫，而且喜欢闻薄荷，一闻就醉。猫确实捉摸不定，上一秒还在屋顶追着老鼠跑，下一秒就能在你怀里撒娇，让你摸它的下巴。这样的反差，着实可爱。

陆游还有只猫叫粉鼻，粉鼻比雪儿战斗力更胜一筹，他还专门写诗“连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷”表扬它。

陆游家贫，无法像那城中的朱门大户，让家中的狮猫冷了有毛毡睡，顿顿都有荤腥吃。陆游觉得愧对为他兢兢业业扫除鼠患的小猫咪，在诗中写下这样的句子：“惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”我自己清苦也就罢了，连为我护书的猫咪都睡不到毡、吃不上鱼，跟着我生活，真是对不住啊。

陆游还写过一首《嘲畜猫》（节选）：

甚矣翻盆暴，嗟君睡得成！

但思鱼餍足，不顾鼠纵横。

猫主子吃饱喝足不仅不捕鼠，还在毫无悔意地睡觉。怎么办呢？宠着吧！

老鼠不仅是粮食的天敌，还是书画的敌人。对于文人群体来说，书斋就像是他们的理想国，是他们心中最重要的清静宝地，他们在其中作画、写文，让所见所闻、所思所想跃然纸上，而老鼠的啃咬能够毁灭一切成果，所以文人爱猫，因为猫是书画的保护神。

然而，在与猫相处的过程中，他们发现了猫更重要的优点——陪伴。一个人在外无论是春风得意还是落魄失意，在猫面前，都只是给自己提供庇护的家人。当他和现实对抗，遍体鳞伤，回到猫的身边时，猫会成为他心灵的慰藉者。

所以以陆游为代表的古代文人才会如此爱猫且爱意绵长吧。