我们小说家的工作真的是令人烦心的工作。与大家嘈杂地聚在一起创作的集体艺术（戏剧、电影、电视剧等工作）不同，虽然可以自己随心所欲地创作，但无论是谁，一旦可以随心所欲地去做，反而会有些不知所措。这种难...