第2章 自序 在推延中回顾

2016年出版《我把自己分成碎片发给你》之后，快7年了，再也没出版过个人诗集。磨铁读诗会在这个时候给我出一本诗集，是又一恩赐，也是我的荣幸。

写作诗歌已20多年，选出70首（预选150首），看起来很容易，却又很难。于是从2023年初过春节开始，我就在拖拖拉拉地选，拖沓原因弄不清，好像拖沓可以生长出一系列好诗歌。

阅读2010年之前的诗歌，我是痛苦的，每看一首，甚至能记起当时写它们时的诸多状态细节：在听什么音乐，房间温度大约是多少，经济状况，内心的煎熬是什么，等等。我写得那么卖力，却什么都没写清楚，我在掩盖什么？绕来绕去地在绕什么？为什么不敢直接说出？这一系列问题让我慢慢回忆，宛如设立了一个法堂：法官，被审判者，辩护律师，都是自己。是的，之所以出现以上问题，是因为那时的诗歌审美和意识就这样，还有自己不够强大，不敢直接面对很多情况，活得不够通透……

面对那么多要把人读得累死的诗歌，又出现另一个问题：要不要重新修改，或以现有的优势和能力去重写？很快这念头又被我否定了：我无法站在中年的河流里，去拯救青年时期的自己，何况现在我的一切都正确吗？年轻时的那些情绪其实也挺好的，现在想有也没了……就这样吧，就这样，于是一切照旧。

选诗却以现有诗歌审美为标准，因此在2010年之前的诗歌里，我只选出了不足10首。

在这样的自说自话、自我问答和自我辩解中，内心涌动着各种情绪，说辞，场景，可以拍一部30集的默片了。回顾一些诗歌时，我还把那时的照片拿出来看，比如在澳大利亚、澳门、甘南拍了那么多照片，照片旁边写着“这里有诗”，有的故事被我写成诗歌了，更多的没写，为什么没写呢，又要找一番原因，回忆——另一种穿越方式，就这样成了选诗歌时的一个亮点。

这个时候多么感谢诗歌，如果没有诗，对一个不写日记的人来说，生命只剩下无尽的空白。诗歌的另一个好处又凸显出来，帮助回忆，帮助记住一些时光与情绪。没有这些诗，我凭什么证明自己曾经经历了那么多。在各种染缸里，一次次染过，又脱离出来，经过一次次观念和意识的流动、改变，才成了今天的自己。啊，我依然脱尘，我还没成为自己厌恶的人，我还在净化，幸好有诗神附体，我没成为凡俗的庸人，我以自己的方式，验证了诗神有无数个化身，我是其中的一个……

人一生写不出多少好诗歌，我这么哀叹，多数是废品啊，但我的日子很多时候也是废日子，我却在这废日子里熬过一天又一天，拿这些废品怎么办呢？留给自己，永远留给自己，所有的诗歌可能最终只对自己有意义，哪怕一首废诗，写作者更明白为什么要写它们，那时的情感情绪和写作冲动，只对自己生效。

很多诗歌没有写日期，我在编辑时，由于懒惰，没有去仔细核对，就乱写了一个日期，像有一个黑户孩子，在出生很久后，才记起没生日，乱写一个，来说明写作者的不负责任。日期重要吗？此刻我觉得是重要的。

2010—2016年的诗歌，我选起来是很顺手的，因为能以《我把自己分成碎片发给你》做蓝本，之外的全部没考虑，这期间我又问过自己，之前没选入诗集的一定是废品吗？记得这本诗集出版后，有一个读者问过我，为什么《脱尘》这首诗歌没选入，她觉得这首诗歌太好了。我说我不知道，现在也不知道。同样的事也发生在今年“磨铁诗歌奖”的颁奖诗会上，有个诗人给我说，你的《释放》真好啊，我说那首诗我差点毁掉。我经常毁诗。有天因为无所事事我把那首《释放》发出来，磨铁读诗会把它评选为了“2021年度最佳诗歌100首”之一。这个问题让我深思，对最好的诗歌我有辨别，对最差的也有，但是对一些二不挂五的，我没有判断力。不知道其他诗人是否都对自己的诗歌有判别力。这个问题我请教过伊沙，他说对自己的诗歌他都知道好坏的。这让我羞愧。我的很多诗歌，我只能通过读者和选家去帮着判断，这是多大的误区和漏洞啊。怎样才能判断自己的诗歌是好的，这应该是我接下来的课题，但是怎么去完成这一课题，我还不知道。

当然，有一些诗歌，抛出来并没有任何回响，我依然爱，这些是有严重个人心理印记的，它们永远不属于读者。

选2017年到2022年的诗歌，耗时太多，这期间我的精力已经转向了精油，这是我的另一爱好，也是我活下去的生存支撑。由于一直没整理过，它们散落在手机备忘录和电脑中各种文档里，有些在草稿纸上，还有少部分在微信和微博上，选这几年的诗歌好比分尸或拼尸，顾得了这里顾不了那里。由于一直忙于生存，写在手机备忘录上的诗很多，但2018年底我换了一次手机，很多诗歌也就消逝了。消逝的诗歌会不会回来，又或以哪种方式再来到我笔端，这好像是个玄学问题。

好在，有“新世纪诗典”，有磨铁读诗会的年选，有一些诗歌刊物和网刊，写到这里又升起感恩之心，不然我还要拖多久才能交稿呢？

2017年到2022年，写了一些永远压箱底的诗，同时也想起一位前辈诗人的忠告。但想想伊朗的电影，别人在那么严苛的环境下都能拍出面向世界观众的好电影，这种创作的智慧多么了不起，说白了，还是自己修为不过关。

一路整理一路感叹，记得《卡巴拉智慧》一书里面说过：生命的意义在于创造，也就是只有创造才能凸显生命的意义。而这几年，我在玩精油，我在赚钱，为了过得好一点，我浪费了那么多时光和题材，真是要忏悔。如果我能把所有时间和精力都用在写作上，是不是能有很多好诗被写出来呢？答案是肯定的，我的身体里有一个巨大的仓库，堆积了这几年的很多经历和感受，由于太忙没有写出来，它们可能烂掉，可能某一天化成文字，谁说得清楚呢？

能陶醉在写作中是幸运和有福气的，能把大把时光用在体会自己内心的起伏上是幸运和有福气的，也许我永远都回不到这种幸运和福气中了……

当这一套诗丛的其他三个女诗人尹丽川、巫昂、宇向都交稿了很久，在里所的一次次催促下——娃娃，只剩你了，只剩你了——我才在4月7号慢吞吞地交了稿。像一次割肉，这本书里，有我从未拿出来的诗，也许是创作热情在减淡，每每写出一些满意的，就想存起来，好像一曝光，都成了别人的了，自己就变薄了。

交稿不久，接到里所的语音留言：“西娃娃，你在外面过得怎么样？我和后乞、妙妙（方妙红）这两天都在读你的诗，我们一边读一边赞叹，你真的写得太好了，我们以前对你很尊敬，现在要到膜拜的程度了。对吧？！”后面就是后乞和妙妙的声音：“对，我想要一个签名，崇拜崇拜……”

她们都是磨铁读诗会的编辑，也是很好的诗人，来自这些年轻诗人的热忱鼓励，让在路上奔波的我加快了脚步。后来跟她们见面，里所又说：“我们三人上次对你说的话都是真诚的，你总把别人当女神，你就是你自己的女神啊……”夸得我很羞涩也很受用，再次感谢她们！

西娃

2023-04-13 北京媒体村