第3章 自序：晚清时期的天下第一奏折

近年来，以清代皇帝后妃为题材的所谓清宫戏风行荧屏，生活在二十一世纪的观众，借助现代化的媒体，过了一把“人间帝王家”的干瘾。人们在熟悉了“朕”“万岁爷”“大人”这一类称呼的同时，对君臣朝廷之间的路数也略知一二。看戏的时候，常常会听到“上折”“递个折子”这样的话。这个“折”“折子”便是奏折。奏折是当时大臣与皇帝沟通的一条最重要的管道，尤其是对地方上的官员而言，上一趟京师朝见皇帝是很难的事。于是，一年到头大量的要政大事便通过奏折来禀报，并按照朝廷对奏折的批复来办事行政。同时，奏折也是臣工与皇帝联络感情的主要纽带。皇帝可以从日常的奏折中看出所委大员对他的情谊深浅和忠诚程度，以及和朝廷贴心不贴心，等等。曹丕的一句“文章乃经国之大业”，曾经被无数文人所引用，曹丕也因此而自豪。其实，对于通常文章而言，是攀不上“经国之大业”这个高度的，唯奏折这种文章或许可以接近。

晚清是一个风云剧变的时代，乃名副其实的多事之秋。现在仍大体完好地保存在国家档案馆的数十万份军机处录副的奏折，是那个时代所留下的最权威、最直接，相对来说也是最为真实的记录。

在咸丰后期至同治年间，备受海内瞩目的奏章，当属两江总督衙门所拜发的各类折片。以总督曾国藩名义签发的这批折片，一时有天下第一奏折之称。

咸丰十年春，曾氏取代何桂清做了两江总督。两江辖江苏、安徽、江西三省，地域广阔，物产丰富，且人文荟萃，历来为国家的重要地区。而眼下它的衙门所在地江宁府，却做了与朝廷对抗的敌方都城，攻克江宁便成了朝野上下压倒一切的大事。新上任的两江总督，又是肩负收复国土重任的湘军最高统帅，这个衙门自然成了天下关注的第一衙门，从这里发出的奏折，几乎每份每篇都牵涉到当时整个国家的军政要务。同时，此时的两江之主乃望重士林的一代文章宗师。他所选编的《经史百家杂钞》为姚鼐《古文辞类纂》之后，在近代文学史上影响最大的一部文章总汇。他的幕府里聚集了两三百名才俊之士，当时的文章高手张裕钊、吴汝纶、黎庶昌、薛福成等人先后都为他代拟过奏折，即便从纯文章的角度来看，两江总督衙门里所产生的折片也绝不会是平庸之作，像《参翁同书片》这样的折子，一时间全国各大衙门的师爷们争相传抄，广为播颂，奉为参折弹章的经典之作。

正是基于这样的原因，评点者从曾氏存世的两千多道奏折中，选出其中最为精粹的四十多道来加以述说议论。与对曾氏家书的评点一样，评点者会联系到该折产生的背景、上折人其时所处的状况、折子背后所隐藏的复杂内幕等，来为读者剖析这道奏折中不为常人所知的曲折机奥，抉出其易为人们所忽视的精微细末。

评点者尤为注重的是，从这些奏折里所体现出的晚清时期大臣与君上之间的微妙关系：一个朝廷的部院负责人，如何通过反映社情民意与积极建言献策，来表现自己的抱负才干，以求获得更大的知名度，引起最高决策层的重视；一个处于大局重新洗牌的特殊时刻的离职大臣，如何充分利用稍纵即逝的天赐机遇，借朝廷之力，将事业做大做强，以至于领一时之风骚，为当世之骄子；一个执掌兵符的战地统帅，面对同一营垒中的种种疲软散漫、腐败恶劣，如何通过引来尚方宝剑树立自己的绝对权威，从而赢得军事上的最后胜利；一个拥有重权的地方官，如何借上奏申述的机会，巧与中央政府周旋，既如愿达到自己的目的，又不得罪大老板；一个想干大事业的方面大员，如何通过奏折来提出自己的设想创意，并因此取得朝廷全面赞同的最佳效果。评点者一如既往，也很乐意借议论所选折片之机，说说点点滴滴的读史浅得，与读者一道来领略中华民族那些永具魅力的历史智慧。

奏折其实就是写给中央的报告。其名称虽随着封建皇朝的消失而消失，其实质毫无疑问将会长久存在。通常人自然轮不到给中央写报告，但给上级写报告，则是许多人都会遇到的事。在政府部门里，地市要给省写报告，县要给地市写报告，乡镇要给县写报告；在其他部门里，中层干部要给主管领导写报告，主管领导要向董事会写报告，即便身为一个普通员工，到了年终时，也要有一个本年度的述职报告。可见，报告这种文章，几乎与每个人都有关系。当年这批有着“第一报告”之称的折片，对我们今天有志于写好本职报告的人来说，多多少少有点借鉴和启示作用。

有一个流传甚广的故事。湘军某营官给曾氏呈递一份军情报告。报告说这段时期以来仗打得是“屡战屡败”。曾氏读到这里，提起笔来将“战”“败”二字互换，变为“屡败屡战”。同样是四个字，只不过位置换了一下，通篇报告的气象便完全改变了。这个故事说的是曾氏败而不馁的气概，但这种气概是通过看似不经意的文字改动而体现出来的。这一则说明文字本身的重大功能，二则也说明曾氏文字功夫的精到。我们透过保存在曾氏老家富厚堂奏折草稿的修改原件，可以知道当时每道折片都是经曾氏精心修改后誊抄拜发的。所选的这四十多道折片，是曾氏全部奏折中的文章精品。评点者在每道折片后都加上“写作简析”与“要言妙道”两个栏目，分析其写作上的特色，勾出其篇中的精彩文字，以求帮助读者更好领会该折片在为文上的良苦用心，而于自己的报告写作有所裨益。

唐浩明

癸未 深秋 于长沙静远楼