记忆中的老胡，微微胖，留着一字胡，两眼炯炯有神。穿着深色的条纹西裤，上身穿着一件深色的小翻领衬衣，外加一件深色西装夹克，上课时梳着一丝不苟的大背头，课堂外常常戴着小礼帽。一手插兜一手抱着厚厚的课本讲义徐徐走来，风度翩然。
老胡，是我的初三班主任，语文老师。我们都极其喜欢他。我在乡里读完初一初二，再转到镇里读初三，那时我们从乡里转到镇里的学生有20多名，老胡独独物色了我和其中两个男生入他的班级。他说他是“慧眼识珠，宁缺毋滥”，让我们受宠若惊，也瞬间因为得了老胡的偏爱，而在校内成了风云人物。
老胡是性情中人，不走寻常路。初三开学，选班干部的第一个惊人之举就是选我当班长，全班同学都惊讶于我为何方神圣面面相觑时，他在讲台上侃侃而谈不胜溢美之词，将我从头到脚，从里到外都好好夸了一遍，惹来全班同学的热烈关注。老胡，将我新入一个陌生学校、班级的焦虑与不安赶得无影无踪，让我第一次感受到了处于焦点中心的庄重，再不敢让自己不着边际得过且过。
老胡，经常大小期刊发表文章，是镇里乃至是全县全市的名师。三尺讲台上，他诗词歌赋，纵横捭阖，滔滔不绝，绘声绘色，讲得深入浅出，生动有趣，引人入胜，我们常常听得如醉如痴。
老胡，在应试教育的体制里教书十几载，但他在我们日常学习中，却很少强调我们的成绩与排名。他总是鼓励我们有自己的个性，育教于乐，很少要我们背书刷题，我们都尤其喜欢上他的课，很自觉地将学过的诗词歌赋了记于心。那些天马行空、成绩上串下跳的孩子，他也总是不急不徐，循循善诱。他常说：成绩好是极好的，要再接再励，成绩一般也不要觉得自己差人一等，大家都各有千秋。
那时初三有5个班，我们班的孩子，成绩虽然不是出色的，但是全年级最活跃的。因为有老胡当班，他从未对我们因着考试耳提面命，班级的氛围极好，没有半点初三面临中考的紧张与压抑。好学生和差学生没有被分成三六九等，同学之间很是轻松友爱，每个人都很自信。我们常常会跑到教师宿舍去老胡房间谈天说地，拉着老胡吟文作诗，一赖就是一个大中午或者一个小傍晚，老胡任着我们“胡作非为”，满眼尽是宠溺。常常，惹得别班的孩子总是对我们艳羡不已。
在老胡的自由“家风”下，我似乎也脱胎换骨成了另外一个我：有责任心、自信、开朗又合群。在学习上，也在努力地力争上游。但初中一二年级两年的得过且过，没有目标的学习生活，还是让我有裹足难前的吃力。中考成绩出来，我的成绩够上县普通高中，离师专上线分还差12分。
老胡中考后来我家家访。正值中午饭点，母亲不在家，就父亲和我俩人正准备吃饭。老胡一入厅堂，就跟父亲握手，还跟我父亲称兄道弟，惹得父亲连连摆手，羞赧得面红耳赤。也正是这次家访，我才知道，老胡对学习成绩上不上下的我暗暗地操过了那么多的心思。他跟我爸说，他去调看了我的整个初中档案，要是我能有个县优秀奖之类的能加个20分，这次就能上师专了，往后回来能当个老师很不赖。但想来想去，他觉得我上个师专还是不够的，我还要继续努力，去高中三年继续深造，考个好大学才是远大前程啊……
他怕父亲会因为我没有考个前途明朗的师专，而不同意我继续上高中让我出门赚钱，在饭桌上跟父亲推杯换盏，推心置腹，对我各种夸奖，对父亲话里话外都是各种说服。直到父亲态度明确地表态说会让我继续升高中后，他才终于面露轻松与欣慰。
那天老胡喝得面红耳赤，第一次婆婆妈妈地一遍又一遍嘱咐我要好好上高中，考个好大学。他与父亲又是一阵称兄道弟中才握别离开。目送老胡离开，我父亲第一次颇为内疚地对我说：你真的很幸运，碰到一个比我更像你父亲的好老师！要好好读书，别让老师失望！
只是，我上了高中之后几乎再没有见过老胡，就有一次我们在一辆中巴车上偶遇。我上车他下车，算是擦肩而过。我兴奋地大叫胡老师，吵杂的人群里，他似乎是听到了呼叫声，回头茫茫然地看了一眼人群，就此没入人流中。
高中毕业后我考上了二本，一年学费24000元。考虑到双双出外打工的父母赚钱很是吃力，家里经济状况不足以支付我高昂学费，于是我放弃了全日制大学，转为一边上班一边自考，通过自己的努力，花了3年顺利拿到了大学毕业证书。
自考挺难难在坚持，但我从不敢放弃。我常常想，我要哪天见着老胡了，我只有大学毕业了，我才能有资格自称是他的门生啊。
只是掰指一算，将近30年了，至今我都没有再见过老胡。托同学们问过老胡的消息，也大多说得云山雾绕，却问不出个所以然。
与老胡师生短短一年，影响我至深。每年的教师节，我常常想念起老胡，想起老胡与父亲的嘱托和对我的殷殷期望，不仅仅只是学业有成罢！我想我自己对自己还有很多不满，还要努力努力再努力。
人生若只如初见，亦步亦趋，我定当好好地与老胡深深鞠躬。
后记：因新冠病毒引发的并发症，老胡于2024年9月22日晚10：50分离世了。我心心念念有生之年，要体面地再见一回老胡的夙愿终是落了空。老师桃李满天下，我只是众多普普通通的一个。但我仍然觉得，我真不是一个好学生。希望老胡在另一个极乐世界里，再无病痛，永远安康。我们来世再做师生，仅以此文吊唁您！