我来到这个城市还没多久，但它总之挺忙碌的，遍地高楼拔起，稍显拥挤，我想人们一定不想一齐出门，踵肩相抵一定不是滋味。
我还没搞明白这是个何种标签的城市，空气倒是很郁闷，但大街上并没有令人咆哮的地方，那势必招来过分的眼光。网吧里净是些乌烟瘴气，除了一个个叼着烟的人头几乎什么都看不清，KTV里有不少闲人，总是站在门口抛出肉体，图书馆咖啡厅里静得出奇，且绝不容下一丝声响，否则将引来箭雨般的注意力。
我从不少人那里借来一些钱，在城郊开起一家小店，里面有一些房间，可以功用作私人影院，大厅有些书架，几把桌椅，可以看书闲谈，当然，也有饮品甜点供应。
起初叶语并不同意，她认为人们不会花钱来买消遣，但她很快便意识到这个城市有多少人需要歇脚了。
开业前一天下了一夜的雨，刷净了店前的泥泞，第二天晴的刚好。上午只有几个好奇的人儿来探店。有两对情侣，他们很喜欢店内的装潢，但其实我只刷了单漆，还没有摆设，可能越简单，越显得别出心裁。叶语学过甜点，那是在我认识她之前便拥有的技艺，她经常做给老一辈的家长吃，如今要拿来服务她有些不太甘心，但她看到大家很享受便心里得到了满足。
店面没有做过宣传，但下午人们像突然发掘了宝藏似的涌进来，一对一对的，我和叶语几乎忙不过来，叶语心里一直在暗许大家不要再点甜品了。
临近傍晚我们收获了难以置信的一天收入，我们并没有规定打烊时间，我们看着唯一的一对情侣仍在店内嬉闹，我们开始收拾大厅，准备关门了。
突然外面走进来一个人，穿着一件黑色的套头衫，还带着一顶鸭舌帽，身材十分修长，他缓缓走到前台，眼眶很深，以至于我看不清楚他的眼睛。
“这是私人影院是吗？”
叶语尴尬地看着我，我们几乎要打烊了。
“对！”我收起桌上的玻璃杯，回到前台，那个男人终于抬起了头，他的眼睛很深邃，但没有神色，皮肤不算白，但十分干净，在逆光的情况下我几乎看不到他一丝胡渣。
“您要看点什么？”
男人摘下了鸭舌帽，温柔地笑着，一股亲和弥散在空气里。“有东宫西宫吗？”
我点点头，示意他去选房间
“对了，您要来点本店的特色甜品吗，非常……”
叶语死死掐住我的胳膊，叶语正想开口男人却摇了摇头
“不了，改天吧。”
我端着一杯玫瑰茶进了男人选定的房间
“我没有点这个。”
“今天新开张，这个是赠送的。”
男人微微一笑，眼睛打了弯，“谢谢。”
他把手提包和帽子放到了床的左上角，自己坐在中间，盘着腿，十分规矩。
我退出来时叶语趴在前台已经睡着了，我把她抱起来，领回了房间，前台后面有个不大不小的隔间，可以放一张床，摆一张桌子，站两个人，我们租在这里就住在这里。
门口有敲门声，又一个中年男人，眼看太阳要落山了，我赔着笑脸走出去
“对不起，我们要……”
“这个店是你新开的？”
他自称是工商局来的，问我有没有营业执照，我才想起我们在盈利，他叫我现在去，工商局还没下班。我看了一眼时间，离电影结束还有一个多小时，我打了个车直接到了市里。
来到工商局似乎并没有我想的那么顺利，这城市比我想象得仍要匆忙，这个时间点申请执照的人居然还大排长龙。
轮到我时天已经黑下来了，
“您好，我在郊区开了一个私人影院，我想申请一个营业执照。”
办公人员头都不抬，
“哦，姓名，电话，名称。”
我一脸疑惑，办公人员一手拿笔一手按纸，
“江岸，雨岸影院，13700000000。”
她似乎记了下来，便叫下一个
“这就可以了吗？我不需要填表或者怎样吗？”
她点头。
“那我什么时候能拿到呢？”
“一个月内吧，我们会通知你的。”
我无奈只得笑着离开，再回到影院时已经过去三个小时了。
那个男人已经走了，整个屋子干干净净的，但叶语似乎并没有起来，桌子上没收拾完的玻璃杯全部摆在前台摞好，房间内的枕头和被子挪了位置，但叠的很整齐。我开灯，被子居然湿了一片，没有异味，也不是茶水，我暗笑男人看电影也会哭的这样伤悲吗？
往后店内的生意很好，以至于甜品不再现做了，叶语的意见很大，我们没有再招人，小规模经营便足够了，无论来看电影亦或者喝茶看书，总是成群结队，男女混杂，多是年青人，叶语不敢相信我们真的赚钱了。来看电影的青年男女总是小心翼翼，或带着刚刚购物完的商品来歇脚，或刚刚约会完来休憩，两人一个房间难免引来非议，但在这里不会，毕竟大家都是这般，常常有人问
“你们这有监控吗？”
叶语也常问我们为什么不安监控呢？我捏着她的鼻子笑她明知故问，如果安监控的话就不赚钱了，我们卖的是隐私空间。
奇怪的是有一个男人常常独自来看电影，每周日傍晚总会来，常期戴一顶帽子。
那个时候通常已经快没人了，似乎他比所有人都需要隐私。
“今天看什么？”
“断背山吧。”
依旧让他去选房间，他往往选在最里间，似乎他这么晚来就是等它空出来。
我端着一杯热咖啡进去了，他抬头微笑地看着我
“你们重新开张吗？”
“你是常客了，这是送你的。”
他的眼睛似乎圣母手臂拥揽婴儿那般温柔，“你人真好。”他的声音十分纤弱，嘴角微微漾起，摘下帽子，平整地放在一旁。
“是不是我每次来你们都快打烊了？”
我调好了电影，但字幕出了些许问题
“没事，什么时候没人我们什么打烊。”
“真抱歉，我是一名高中教师，只有这个时候我才放假，我想来这看看电影。”
他自责地垂下头，
“没关系，老师好啊，是个体面职业呢。”
我调好了，准备出去，他便又抬起头来略微扬了扬声音
“谢谢。”
叶语双手托着腮帮子趴在前台
“他怎么老是一个人来看电影啊，还老是看这种，这种，这这这，对吧。”
“啧，别乱说，各有所爱嘛，人家是老师呢，说不定对艺术有自己的解读。”
叶语撇了撇嘴吐了个舌头，我在擦桌子，她突然从背后跳上来勒住我的脖子。
“我们现在是不是在赚大钱啊。”
我转过身揽住她的纤腰“怎么，后悔了？”
她双手放在嘴边故作若有所思的样子“啧，哎呀，后悔都晚了。”
我紧紧揽住她的腰“是啊，你看看你能跑得掉嘛。”
她嘿嘿一笑，双手搂住我的脖子，轻轻吻了我一口“一会做饭给你吃哈。”
我坐在桌子旁，环顾着周围，天色已经落幕，室内却依旧温馨。
电影已经结束了，那个教师还没出来，我进去看，他正慌乱的擦拭着眼泪。
“这有什么哭的。”
他帮我一起叠被子。
“你也看过这部电影吗？”
“对啊，我大学就是学这个专业的。”
他突然破涕为笑“那你能从事这个一定很幸福吧。”
我被他的简单逗笑了，似乎在生活里并没有人谈论理想幸福这类话题，人们更在意职业的社会地位和收入，何况我们素不相识。
“算是吧，教师也是很不错的职业啊，教书育人嘛，还稳定。”
“我是美术老师，我的课基本上是自习课，但我因为要出勤都不得不呆在学校。”
“是啊，我高中三年都没见过音乐美术老师。”
我们都笑了，他的笑容突然凝固，不再像以前那样亲和。
“你从师范毕业吗？”
我感觉气氛转入阴冷，故意扯开话题，我总感觉他和我差不多大，他的长相很成熟，但这些话似乎是一个奋斗的年轻人所渴望的。
“我从美院毕业，我喜欢画画，找不到工作，所以去做老师了。”
那我便理解了他对我羡煞的眼神。
“我叫贾子笙，你们这个地方实在太好了，我以后会早点来的，你们也能早点休息了。”
“不急，江岸，我会给你留房间的。”
他像一个少年那般微笑，再一次感谢了我。
出门叶语做好了一盘寿司，香味肆溢。
“一起吃吧。”
贾子笙摇摇头，着急回家，他把帽子拿在手里，没有再戴上。
“他又哭了吗？”
“被我逮个正着，可能压力太大了吧，壮志未酬。”
我拿起盘子里的寿司一口吞下，一股势不可当的芥末味道涌上眼眶，我泪流不止，叶语笑的前仰后翻“也给你减减压！”
时间不知不觉竟过去两个月了，两个身着管理服的人来催促提醒我营业执照的事情，好在他们并没有没收我的家当，只是让我再去一趟。
叶语还没起床，我轻轻地吻了她的耳朵，她的侧脸看起来就像达芬奇的油画笔那般轻柔，白得净透，嘟着朱唇半睡半醒地揽着我的脖子
“这么早吗？”
四月天多变无常，我给她裹好了被子，打车又来到市里，这样人口稀少的城市居然堵了马路，貌似哪里又树起了高楼，少了一份空地。