回家

我第一次回到希腊是在6岁的时候。

母亲给我讲过一个故事。父亲曾被邀请担任加利福尼亚一所大学的校长，他接受了。但后来有一段时间他开始胃痛得厉害，母亲了解他，她对父亲说：“其实你不想要这份工作，你想回希腊，你应该回希腊。”所以父亲最终辞去了大学的工作，为回到希腊做准备。

归国的旅途从加州开始，我父母把我们4个——3个男孩、1个女孩，全部塞在旅行车的后座上，而且没有系安全带。我们花了一个星期，不停地换汽车旅馆，才到达纽约。

一到纽约，我们就把车卖掉，乘远洋客轮去希腊，最终到达了比雷埃夫斯港（Port of Piraeus）。我仍然记得，当时我的祖父戴着大礼帽，又高又瘦，站在码头上等着我们。由于我沿用了他的名字（西方一些国家有沿用祖辈名字以示敬重的传统），他先和我打了招呼，然后抓住我的耳朵，捏了捏我的脸颊，最后拍了我一耳光。

我想，我惹麻烦了，我做错了什么？为什么要拍我一巴掌？

很快我就反应过来，这是一种深沉的情感，是爱的决然的表达。他一直是个很骄傲的人，我见他的那个时候，他已经为争取希腊的民主而被捕入狱或流亡五次了。当然还会有第六次。

父亲最初是作为一个旅居海外的希腊人、一位著名的经济学教授回来帮助希腊的，他创立了一家经济研究中心，研究这个国家应该如何发展，应该采取和遵循什么样的政策。他离开希腊时还是个学生，但他的回归被一些人视作他走政治路线意图的表现，所以迫于压力，后来父亲又回到了美国。

因此，那段时期，我们这些孩子也跟着父母在美国和希腊两边来回迁徙。我在希腊的两所英语学校学习了一两年。一所是雅典美国社区学校（American Community Schools of Athens），另一所叫作雅典学院（Athens College）。然后回到美国上二、三年级，又回到希腊上三、四年级的公立学校。

我记得，那时候我必须非常努力地学习才慢慢掌握了希腊语。五年级，又回到美国。六年级又回到希腊，中学的前3年都在希腊。