“张三，你在哪里？期末考试你为什么不去？”辅导员打电话问我。
“我不想去。”
“你现在来我办公室一趟，立马，赶快。”说完，他气愤地把电话挂了。
我晃晃悠悠地去辅导员办公室，路上还给张海打了个电话，告诉他我打算退学的想法。他其实早知道我这个想法，我一年前就跟他谈起过退学这个事。
我和张海的经历有很多相似之处。我妈生我时难产去世了，我爹也在我十三岁时喝酒醉了掉河里淹死了，我因此变成了没人要的孤儿。我爹死了，我没有兄弟姐妹，就被送去了孤儿院。张海比我大一岁，他有两个哥，他爹也去世了。他妈一个人拉扯大他们三兄弟。他家离我家距离不到一百米，我俩从小穿一条裤子长大，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。
我在县里的孤儿院待了三年。
我上高二时，张海家也因扶贫搬迁搬到了县里。他们县里分的房有九十平米，三室一厅。这么大一个家只有他一个人住。他妈在前一年已经改嫁了，他大哥在江西读完大学直接在江西找了工作，他二哥在杭州读完大学也直接在杭州找了工作，他们只有过年的时候才回来。屋子空着两间，他觉得空着浪费了，就去孤儿院把我接了出来，安排在那间空屋子里。他说一个人住害怕，所以才去接我出来，让我给他做个伴。
自那以后我就一直住在他家。
他对我好，我一直把他当亲哥。我成绩好，考上了河南师范大学，他成绩不好，没考上大学，高中读完就去郑州打工了。我俩的老家在贵州，他跑几千公里来郑州找工作，完全是因为我。刚上大学时，我的监护人一栏里写的他的名字，关系一栏填的二哥。总不能空着，空着就让人知道我是孤儿了，空着容易让人产生怜悯之心。
去辅导员办公室的路上，我一直在想退学的事，我打电话跟张海说上大学没意思，想出去搞写作。他还是劝我不要冲动，对我说：“你马上期末考试完了就上大四了，大四没什么课，再熬一年就要毕业了，毕业了去搞写作也是一样的。”
“我已经待不下去了。”我说。
“你他妈的真是身在福中不知福，知不知道我很羡慕你啊。”
“我知道你会这样说，但你知道我根本不喜欢我的专业，我天天都不去上课，这样混日子读出来的大学文凭有什么意思？这次期末考试我也没去考，辅导员刚打电话让我去办公室找他，已经走到这一步了，到时候可能会让你来一趟，我先给你打个招呼。”
“行吧，你的人生你做主，我还能说什么？”张海无奈地摇摇头说，“正好，我可以借此机会来看看你。”
到辅导员办公室门口，我礼貌地敲门。门开了，辅导员见了我，立马把我拉进他的办公室，关上门，开始质问我：“你为什么来得这么慢？都已经半个小时过去了，你的宿舍离物理北楼就两三百米远，你在搞什么？还有，你为什么不去参加期末考试？张三，你到底想搞什么？”
“我不想读了。”我侧着脑袋，看着墙说。
“大三都上完了，你现在说你不想读了，你究竟是怎么想的？你跟我说，你是不是脑子有毛病？是不是心理有问题？”
“没有。”
“那你为什么不想读了，说说你不想读的原因。”他退回到自己的椅子上坐了下来。
“我不喜欢我的专业，想出去搞写作。”
“就这？你要搞写作我支持你，但你可以毕业了再去搞，马上就毕业了，不急这一会儿吧？”
我抬头看着天花板不说话。
“我对你印象挺深刻的，你成绩不错，是不是还拿过三好学生？院里都把你算在考研的名单里，按你之前的成绩来看，努努力考上咱学校的研究生是没问题的。你现在跟我说你不想读了，即便是这样，也不能期末考试都不去。你是不是遇到什么困难了？”
“没有！”
“是不是因为父母都不在了，对你的打击挺大？”
“不是。”
“你还有个哥叫什么，对了，叫张海？”
“是。”
“你把他电话给我，我需要打电话找他谈谈你的情况。”
我把张海的电话给他。他拨通电话，对张海说：“喂，张三他哥你好，我是他辅导员，你弟现在在我办公室，他期末考试没去考，我问他为什么不去考试，他说他不想读了，想出去搞写作，这个事情你知道吗？我感觉你弟现在脑子有点毛病，你最好过来一趟。”
“老师，请你嘴巴放干净点，我弟的情况我知道，他脑子没毛病。你为人师表，怎么能说学生脑子有毛病？这是老师该说的话吗？”张海理直气壮地回复。
我在旁边听到了他俩的对话，从心里感谢张海，也从心里讨厌辅导员。
“还说不得了，你最好今天来一趟，把你弟的事情处理一下。”辅导员说完，怒气冲冲地把电话挂了。挂了电话，他瞪了我一眼，说：“你哥来了把他带过来见我。”
“好。”
我拉开办公室的门出去，关上门还没走远，听到辅导员在屋里骂：“他妈的，一家人脑子都有毛病。”我当没听见，快步走开了。走在路上，张海怼辅导员的话让我感到温暖。
晚上，张海下完班从郑州坐一个多小时的火车到新乡。河南师范大学不在郑州，在新乡。我去火车站接他回到学校附近田志租房的地方住下。田志是我的大学室友，不过他有点特立独行，大一下学期就从宿含搬到外面住了，我偶尔去他租房的地方找他聊天，和他关系还不错。他从宿舍搬出去住的原因是嫌宿舍太吵，影响他修行。他和我一样学的是物理，但他租房的屋里除了物理专业书以外，更多的是《伤寒论》、《黄帝内经》、《本草纲目》、《南怀瑾全集》、《道德经》、《易经》、《论语》之类的书。
他经常在学校神神叨叨地给朋友卜卦看手相。他总是跟我说他的专业是中医，业余学习学习物理，但我知道他基本从不看物理书，除了期末考试前几天。期末考试考完，田志就回家了。他回家那天，我把他租房的钥匙拿了过来。打算去他屋里住几天。
张海从郑州过来，下车就要找超市买酒。我对他说：“我不喝酒，戒了。”
“妈的，我天天上班，难得出来一趟，为你这事，我请假过来的，我明天不上班，你必须陪我喝点。”
“好嘛，那我去买酒。”我说。
“算了吧，我来，你比我有钱？我”
“好嘛，你买，买两瓶啤酒就行了，咱俩随便喝点。”
他买了一箱啤酒，一包花生，一包瓜子，还买了一包烟。我问他吃饭没吃？他说没有。我带他去路边的重庆鸡公煲给他点了一份鸡公煲。吃完饭，我俩就回田志的出租屋里喝酒聊天。喝了几口酒，他问我：“想好了要出去混？”
“想好了。”
“妈的，我也不干了，和你一起去外面混，你去哪我就去哪。”
“别，你在这干得好好的，别因为我丢了工作。况且我想要自己出去经历经历，这么多年你照顾我已经够多了，我感谢你。”我说。
“好吧，我是个大老粗，不懂文学，也不能理解你的举动，不能理解，你说你上个大学多不容易，哎~，你说你脑袋瓜里到底在想些什么？”
“来，喝酒。”
喝了两口酒，他说：“我来的路上打听了一下，大学是可以休学的，我建议你先休学出去试试，不行还能再回来。”
“这个我也想过，但我还是想直接退学算了，不给自己留后路，破釜沉舟，或许能闯出一条路来，如果我心里一直想着试试，做事就不会尽全力。”我说，“你明白吗？”
“话不是这样说的，你先休学了去试试，如果觉得这条路适合你，你再回来退学也不迟，如果不适合你，你到时候想回来继续上学也还有个机会。”他说。
“我知道。”
“那就听我的，你先休学出去试试。”
“好，我听你的，谁让你是我哥呢。”
“哈哈哈，妈的，我才比你大一岁，从小没少和你光着屁股在烂泥里打滚，突然让我当你的监护人，真是怪难为我的。”
“我这不是没办法嘛，谁让你从孤儿院把我领出来。”我鼻子一酸，哭着说，“为啥就我成了孤儿了呢？”
他拍着我的背，道：“哭个鸡巴，老子和你还不是一样。咱们现在长大了，除了不违法乱纪，想干啥就干啥，没人管着，多潇洒，多自在。说实话，老子从小就羡慕你，凭什么你个龟孙儿学习成绩那么好，我却读得狗屁不通？我到现在都是一看到书就犯困。”
“哈哈哈，我现在也混成烂杆杆了，大三一年，我基本上都没去上过课，天天去图书馆看小说，学写作，偶尔遇到书院的朋友了，和他们吹吹牛。”
“喝酒，喝酒。”
“干杯！”
……
第二天，我带着张海去辅导员办公室找他。他看了看张海，问：“你是他哥？”
“是，老师，我弟说他想要休学。”
“你是什么意见？”辅导员问。
“我同意。”
“他这种情况，怕不能休学，休学必须得有病，而且需要医院开证明。”
“不对，我有个同学他之前因为回家创业休过学，我专门向他打听过，老师您是不是先查查？”张海说。
“是吗？我查查。”辅导员在电脑上查了一会儿，抬起头对我说：“可以，我给你打个休学申请表，你填一下，让你哥签个字。”
我点点头。
我把申请表填好，张海和辅导员分别签了字，按了手印。我们从辅导员的办公室里出来，张海挽着我的肩膀对我说：“行了，我的任务完成，该回郑州去上班了。我没活明白，不知道哪种生活方式是对的，哪种是错的，你比我聪明，我相信你肯定知道。我虽然不懂文学，更不懂写作，但我支持你，你就放心大胆的去搞吧。”
“好。”
“接下来准备去哪里？”
“打算去云南。”
“好，注意安全，随时跟我保持联系。”
“好。”
我送张海到火车站，看着他进站，直到看不见他了，心里才觉得有些不舍。他坐上火车后给我发了个消息：“兄弟，我在你室友的出租屋枕头里放了三千块钱的现金，你回去记得拿出来。我知道你一个人出去不容易，出门在外，需要花钱的地方多。我要是当着你的面给你，你自尊心强，肯定不会要，所以我只能把钱悄悄藏在枕头里。不用担心我，我好歹有个工作，再说我就算没有工作，还有两个哥呢。你要是没钱了就和我说，别一个人扛着。我不懂文学，给不了你思想上的帮助和建议，但不论如何，我希望你能平平安安，除此以外，你开心就好。”我看着这段消息，坐在火车站门前的台阶上泪流满面。风把我的泪吹干，我才站起来坐公交回学校去了。
回到学校，我把休学后续的手续都办好以后，在学校又待了两天。离开学校那天，李静师妹和和云竹师妹一起约我吃饭，说有东西要送给我。我拒绝了。她俩又打电话约我，对我说：“师兄，你不能拒绝，你这次出去了，不知道还还回不回来，要是不回来了，我们就再也见不到你了。”我认真想了想，觉得也应该请他们吃顿饭，就答应了。
李静和云竹是我在书院认识的。书院是个神奇的地方。书院有名字，叫“明德书院”，取自《大学》开篇第一句“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”既然名字来源于《大学》，一定是要读《大学》的。不仅读《大学》，还读《中庸》、《论语》、《孟子》、《道德经》、《诗经》、《易经》，这些统称传统文化。但书院不单单只有读传统文化，书院还有练太极、练书法、办读书会、办草地音乐节、春游、秋游、偶尔还会参加汉服模特比赛。有时间周六、周日也去新乡学院听颜老师讲传统文化。颜老师今年九十多岁了，还在新乡学院孜孜不倦地教授传统文化。颜老师自己说：“文化大革命”时被活埋过，但没死，捡了一条命。如今九十六岁了，身子骨还硬朗，还能讲课。颜爷爷讲课一板一眼的，认真得很。讲课是义务的，谁都可以去听，因此教室听课有老有小；老的七八十岁，小的十七八岁。我跟着书院的朋友去新乡学院听过两次颜老师讲《道德经》，他是山东人，上课不讲普通话，讲山东方言，我听了两次，两次都听睡着了。后来我干脆就不去了。我第一次和李静、云竹说话，就是第二次去听颜老师讲课结束的时候。
李静从小读佛经，《心经》《金刚经》《地藏经》《六祖坛经》等经书，多能背诵。李静很喜欢佛。李静家母也吃斋念佛，家学渊源。不仅佛经，也读《三字经》、《百家姓》《千字文》、《幼学琼林》、《声律启蒙》，孔孟老庄多有涉猎。学问功底深厚。在我认识的学生当中，论学识，除了我的室友田志，书院恐再没人比过她的。她的生活很简单：一日三餐吃素，不爱热闹，不爱打扮。云竹不念佛，也不爱热闹，不爱打扮。因此她俩玩得很好。我不念佛，爱热闹，不爱打扮，因此和他们也玩得好。李静虽然念佛，但还是有很多问题想不开，这跟家庭跟成长经历有很大关系，我不太清楚。想不开就爱找我给她开导。我咋开导？除了听她说，还时不时地回答“嗯，嗯。”我偶尔会问她一些佛的问题，她都一一回答。因此我对佛教有了一点点的了解。我问佛，是为了搞写作。
云竹不爱念佛，没什么个性，也没特别的爱好，除了成绩好，没什么好说的。如果硬要说，只能说她很善良、不争、容易满足。看一个人是否善良，看他对和老人小孩的眼神就知道。云竹看老人和小孩儿的眼神很真诚，没有分别的真诚。云竹不争，不争名利，连想都不想。也不争宠，活得很简单。她让我给她写几个毛笔字，我胡乱写了给她，后来觉得写不好，对不住她，从新给她写了，她不要，说已经给过了。云竹知道我爱吃糖，经常买糖送给我吃。我不知道她是因为我是孤儿的原因对我特别照顾，还是对我有别的看法，我不敢问，我这种家庭，还是不要想那么多了。
和她俩在餐厅吃饭时，李静师妹送给我两本佛经，一本是《金刚经》，一本是《地藏菩萨本愿经》。她还给我写了一封信，信里句句不离佛，我看了看，看不太懂。我总觉得她有点像着了佛的魔道了，因此善意地提醒了她一句：“师妹，佛常说，一切有为法，如梦幻泡影……”我还没说完，她接了下句：“如露亦如电。”我因此知道跟她没什么好说的了。
云竹送我一个小笔记本，一枝钢笔，一盒糖。对我说：“要出去搞写作了，这笔和笔记本可以随身带着，记东西就可以随时拿出来，这样就不怕把灵感忘记了。送你一盒糖呢，是希望你心烦了时吃一颗，吃一颗糖，心情就好了。”她嘴唇颤抖，还想再说什么，但没继续说了。我看见她的眼泪在眼珠子里打转，随时都有掉下来的可能。于是我打趣她道：“好好好，有糖吃太棒了，我最喜欢吃糖了。”
我打印了两本自己写的诗集《自然的情郎》，给她俩一人一本，算作回礼。李静收下了，云竹却不要。云竹说：“你发给我的电子版我保存了，我看那个就行了，这太珍贵了，你送别人吧。”我硬塞给她，她接了，临走时，又还给了我。我没再给她，心想：就这样吧。
和她俩吃完饭，我回到宿舍把东西收拾好，晚上就坐火车去云南昆明了。火车路过郑州，在郑州站停留十几分钟，那时我又想起了张海，我想干脆出站去看看他，看完他再重新买票，但我最终没有去看他。
我坐了近三十个小时的火车，终于到了云南昆明。
我不知道接下来该去哪里。
未知让我恐惧，也让我兴奋。