“死亡预言？”
女警不可思议的复述了一遍，过了半晌，她沉默地抬头看向王炎，像是为自己信了他的鬼话而感到懊恼，只一言不发地伸手摸向座机。
一旁的警官却一反常态地制止了女警的动作，他探究地看着王炎。“如果你真有所谓避开死亡的好运，仅仅只是因为一个……嗯，死亡预言，值得你专门来警局报案？”
“在收到这条预言的时候，我也是这么想的，我甚至认为这是哪个算命的想出来的诈骗手段，直到一天后……”
王炎将那张皱巴巴的羊皮纸拿出来，这张羊皮纸看上去有些年头了，皱且发黄，甚至于有些地方因为储存不当，而有些发硬，随着他缓缓展开往下掉着一些碎末。露出之下的日期：“这一天，九月十一日……我死了。”
他手指之处，写着八月初九，大凶。
听见这个日期，两个警察对视了一眼，不由得坐直了身体，女警像是意识到了什么那样，不动声色地将手从电脑前拿开，小心而谨慎地朝着身后摸去。
“死了？”老李屈指在桌面上敲了敲，“在哪？”
警务站这时候安静地只有女警沉重的呼吸声，这两声如平地惊雷，瞬间将王炎的注意力从痛苦的回忆中拉扯出来。
“中心广场……”他喃喃着：“九天前，中心广场……”
女警小唐的呼吸声越发沉重了，一声清脆的喀嚓声从她身后响起，这一声让集中注意的两人不由得齐齐看向她。
“我……我准备倒杯水，你们继续。”小唐连忙站起来，椅子拖在地上，发出一声刺耳的吱嘎声。
见状，老李在桌上又敲了敲，将王炎的注意力拉了回来。
“继续说，中心广场，九月十一日的晚上，到底发生了什么？”
“那天是周三……”王炎咽了咽口水，声音有些沙哑：“我下了班，去中心广场看电影。”
“一个人？”
“对，一个人。”王炎攥着羊皮纸的手不断地颤抖着，他闭上眼睛，“如果说之前的死，要么是意外，要么是人为，那么那一天，我敢保证，要杀死我的，是未知的神秘力量。”
“未知的神秘力量？”老李从小唐手里接过纸杯，推到王炎面前，“别紧张，先喝点水。”
王炎接过纸杯，喝了一口，热水浸润了他干哑的嗓子，他继续说：“我进了电影院，我本来迟到了，第三放映厅已经黑了下来，只有屏幕有着微弱的光，我走进去，猫着腰，找到了我自己的座位。”
“荧幕上此刻放着一个人，大概是个女人，不知道是不是我的错觉，那人明明在荧幕里……”
“但我却感觉她注视着我，一直到我从放映厅的这头，那种视线极为强烈，我说真的——”他大口喘了喘气：“当我在位置上坐好，抬起头，我就——和她对视了。”
纸杯在王炎的手中开始轻微变形，里头的热水不断的晃荡着。
他极力将自己从那股恐惧中扯出来，“我几乎当场从座位上站起来，然后我反应过来，缓缓坐回了座位上。”
“这么大男人被恐怖片吓到，我有点尴尬地回头看，祈求别人别用奇怪，或者鄙夷的目光看我。”
“然后我回过头，猝不及防……对上了一双眼睛。”
“荧幕上的女人就坐在我身后，她用一种奇怪而扭曲的姿势趴在那里，从座椅的靠背的缝隙里——直勾勾地看着我！”
“我吓了一跳，接着，我猛地意识到，这部电影无论如何我都不能再看下去了。于是我站起来，不顾众人异样的目光，阔步朝门口跑去。”
“也就在这个时候。”他顿了顿：“一道银光闪过，我看见‘我’死在了放映厅门口。”
“然后？”
“所有人都看着我的尸体尖叫着，我看见有人开始拨打报警电话，还看见有人抱着孩子，不顾一切地往门口跑……”他喃喃着：“那是一个中年男人，抱着他的孩子牵着他的妻子，刚跑到门口，他们就软倒在了地上，和我的尸体堆在一块……”
老李屈指在桌面上轻轻敲了两下，“你的意思是，当天案发现场，有人报过警？”
“有的。”他笃定地说：“那是一个女人，电影院很黑，手机的光反射在她脸上，我只看清了她的脸。”
老李若有所思了一会，他接着问：“那么只有你一个人逃出来了？”
“对，只有我。”纸杯变形，里头的水溢了出来：“我死了很多次……”
……
九月十一日，晚，平成镇中心广场·电影院
放映机射出的光在荧幕上闪烁着，放映厅很小，此刻只有十几个人，全部挤在一侧角落，借着那点幽暗的光，盯着死在门前的四具尸体。
“我，我刚才报警了，没关系，警察很快就来了……”一个女人声音颤抖地说，出于恐惧，她紧紧地握着手机，手机的光照在她脸上，将她的脸照的格外惨白，嘴唇颤抖着，她一直在重复这几句话，像是在给自己打气那样。
“没关系……”
这四具尸体显然震慑住了众人，因此尽管恐惧，也没人再敢轻易多动一下。
整个电影院除了女生的喃喃外，只剩下了电影还在持续不断的播放着。
一个青年咽了咽口水，艰难地将视线从尸体上转移到电影上。
电影恰巧播到一个白衣女人站在窗户边远眺窗外，背景音乐也随之开始变得沉闷起来。
镜头一转，从女人的正面转至了背影，因此他得以看清窗户上的景象。
“电影……”他的声音开始颤抖起来。
“都什么时候还想着看电影？”旁边一人怒骂着，也朝荧幕看过去，他接着不受控制地发出一声尖叫：“那，那不是我吗？”
荧幕那一面，窗户上贴着十张惊恐的脸，像是看见了什么极为恐怖的东西那样，紧贴在窗子上，眼睛集中在女人的脸上。
就在这时，那道背影转了过来。