第5章 你有没有爱过一个遥远的人

如今的我们，站在哪里，多多少少，也是决定于前路的因缘铺陈。

十几年前，她在自习课上偷偷地听磁带，同桌捣她的手臂，告诉她班主任赵老虎来了，沉湎在歌声里的她本能地大声问：“啊，赵老虎在哪里？”

一张寒光闪闪的脸，还有全班的窃笑。

她低下头，一双手下意识地死死护住衣兜里的随身听，里面的磁带，装着张信哲最新的歌。

班主任把她领到办公室，说：“你考上三中，我就还给你。”

后来她真的考上了三中，也成为班上唯一一个考上省重点中学的学生。

父母要奖励她，她一口气买了张信哲所有的磁带和海报。

赵老虎没有食言，不仅把当初没收的随身听还给了她，还附赠了一支钢笔。那一刻，看到他斑白的头发，她突然发现，他老了好多，而且，也并没有想象的那么可恨和可怕。

再后来，她去北京上大学，从南到北，一路舟车，张信哲的歌，始终是最好的陪伴。

那时，他的《信仰》已经红遍了全国，他也成了很多女孩子心中的情歌王子。

她把他的海报贴在寝室的墙壁上，在心里喊他阿哲。

与他隔着云水之遥，但并不妨碍他成为自己爱的标尺。

她知道，在还没有遇到爱的年纪里，自己就已经爱过了。

有一次寝室开卧谈会，她向室友们坦承对未来恋人的憧憬：“他啊，最好有一张白净的脸，薄唇，温柔，安静，声线甘醇迷人又清澈自然，如月下春风，过耳不忘。”

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

可君不知又有什么关系？

大雪纷飞的北方长夜，孤星照梦，万物静默如谜，她心底蕴藏着千般情愫、百种思绪，却也可以静谧深远得如同待风的春山。

大二那年，她和同学一起去北京工人体育场看他的演唱会。万人迷醉的秋夜，几乎整条街道都在放他的歌。到了现场，交响乐款款流泻，大屏幕花瓣旋飞，他穿着一身白衣出现在舞台上，用绅士的微笑对着台下的观众说：“我担心会下雨，担心你们不会来……”台下的观众大声喊着“阿哲，阿哲”“我爱你”……她的声音很快被淹没了。

她突然就哭了。

捂住脸，心尖一瓣一瓣地颤抖。

来之前，她其实也想告诉他，有一个女孩，爱了你很多年。但到了现场，才恍然发觉，身边的人，哪一个不是爱了他很多年？

那一夜，她流着眼泪听完了他所有的歌。

回来的路上，抹掉泪痕，抬头仰望夜空时，星光格外璀璨，如同大梦初醒，无比真实。

但是，那夜所有的星光，都不及一个人明亮。

她对同学说，这样的夜晚，我想我这一辈子，也不会有第二个。

后来，她毕业，历经世事，寻寻觅觅，走走停停，恋爱，工作，远行，结婚，生子，最后陪伴在身边的人，没有好听的嗓音，却有一颗爱她的真心。

原来时间真的可以改变很多。

从青涩懵懂，到成熟克制，从闲情万种，到世事沧桑。

原谅了很多人和事，一颗心也变得柔软丰盈。

而他，也从个人的巅峰时期，渐渐走了下坡路。

身边很少有人再提起他。更多的人在说，他过气了。

是啊，很多人以为，距离和时间，会让感情变得稀薄和虚幻，但只有经历过的人才知道，有些东西，是时间永远无法改变的。时间可以带走激情，带走欲望，却带不走一个人心底的爱。

爱和爱情，是两回事。

爱可以不问结果。

爱一个人，也永远不会问得失。

“爱是一种信仰，把我带到你的身旁。”他在歌里唱。

多年后，她一个人回长沙看《我是歌手》，终于又等到他出场。

一曲《信仰》，前奏响起，清凉又悱恻。

他一开口，现场就沸腾了，很多人都在流眼泪，因为每一滴眼泪背后，都有一个故事。

就像相隔多年，她坐在大众评审席里，看着灯光下的他，依然会觉得心悸，仿佛年岁凝结。

往事一帧一帧地在脑海中播放，第一次在小镇上的音像店听到他的声音，第一次嗅到星空的气息，第一次为一个人心疼，第一次写日记，第一次抱着一张海报入睡……

那些曾经午夜梦回的旋律，烂熟于心的歌词，也全都化作了耳膜上的心跳，青春里的月光，如春山检阅春风，指针聆听时间。

这么近，那么远。

那天她问我，你有没有爱过一个遥远的人？

我说，有。

世间所有没有应答的爱，都是遥远的。

但是，即便如此，我们依然不会后悔。

我还记得第一次听朴树的《白桦林》，是在一个同学的家里。

周末放学后，我们坐着公交车回家，又转乘摩的，穿过一条条幽暗的巷子，进入带着冰片花露水味道的房间，窗外是小县城落寞的黄昏。她打开电视，往影碟机里嵌进去一张CD：

静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……

朴树的声音。

听着是一种什么感觉呢？

像全世界的雪，都落在了心上。

像黄昏时的绿光，气流抖动，寂静又恢宏，遇见过一次，就再也忘不掉。

多年后，看到村上春树《国境以南太阳以西》中的话，“看你，有时觉得就像看遥远的星星”，“看起来非常明亮，但那种光亮是几万年前传送过来的。或许发光的天体如今已不存在，可有时看上去却比任何东西都有真实感”。

真是契合彼时的心境。

那时，我去镇上买了硬壳的笔记本，用来抄他的歌词，字字句句，笔迹蜿蜒，如经历一场奇幻的旅程。

那不是梦，而是日常一样的真实。

他离我很远。

他也真切地存在于我的生活里。

就像他的声音，可以在我所有的感官上刻上烙印，以至于很多年后，闻到某种气味，尝到某种味道，看到某个人，想到某个地点，都会想起他，想起自己的青春年少。

那年朴树发新歌《在木星》，君归来，沧浪明月，照多少沉浮过往，与故人重来，天真作少年。

有人说听不懂，有人说无须听懂。

我看到微博上有朋友写道，一听泪下，如遇谶言，清晨洗漱时把水壶烧坏。

我的朋友圈里，有个小姑娘很喜欢五月天，她的签名是：“逆风的方向更适合飞翔，我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”她说，你们不会明白的，五月天对我的意义。于是，她很努力地赚钱，学吉他，弹五月天所有的歌，计划去看他们的每一场演唱会。

其实我们明白的。

因为我们也曾拥有过少女时代啊。

《我的少女时代》里，林真心在多年后怀念徐太宇，感叹说：“青春总会因为一个人，开始闪闪发亮。”

我想，对偶像也是如此吧。

林真心因为少女时代和徐太宇的一个约定，而成为职场女王，如今的我们，站在哪里，多多少少，也是决定于前路的因缘铺陈。

愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。

虽然宇宙那么大，地球那么宽，世间千千万万的星，在旁人眼里，每颗都一样。

但我们知道，自己的不同。

我们也知道，一个人有了爱，以后的路就会不一样。