列车穿过边界上长长的隧道，就到了雪国。苍茫的夜空下是一片银装素裹的世界。列车在信号站前停了下来。
隔着过道，坐在岛村斜对面座位上的姑娘站了起来，走过来打开了岛村面前的车窗。顿时，一股冰雪的寒气扑面而来。姑娘把身子奋力探出窗外，像朝远方呼唤似的高声喊道：
“站长先生！站长先生！”
一个男人提着灯，踏着雪慢慢地走过来。他的围巾裹住了鼻子，皮帽子的护耳耷拉在耳朵上。
岛村心想，现在已经这么冷了吗？他眺望窗外，只见几间像是铁路员工宿舍的木板房，星星点点地坐落在山脚下。那边的雪色，早已被黑暗吞没了。
“站长先生，是我。您好。”
“啊，是叶子姑娘啊。你这是要回家吗？瞧，这天又冷起来了。”
“听说我弟弟来这里工作了，谢谢您的关照。”
“在这种地方工作，恐怕用不了多久就会寂寞得难受了。他年纪轻轻，怪可怜的。”
“他还是个孩子，请站长先生多多指点他，拜托您了。”
“没问题，他工作时干劲十足。接下来要忙起来了：去年这会儿雪下得很大，常常发生雪崩，列车无法继续行驶，村里人就给旅客煮饭送饭，可真够忙的。”
“站长先生，您穿得好像很厚实啊。我弟弟来信说，他连西服马甲都还没穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年轻人天一冷就一个劲儿地喝酒，喝多了就一头倒在那里睡着了，结果就感冒了。”
站长朝宿舍的方向晃了晃手上提的灯。
“我弟弟也喝酒吗？”
“不，他不喝酒。”
“站长先生，您这就要回去了吗？”
“我受伤了，最近要看医生。”
“啊，这真是太糟糕了。”
站长在和服外面还穿了外套。他像是想尽快结束寒风里的闲聊，转过身边走边说：“路上请多保重。”
“站长先生，我弟弟没出来吗？”叶子的目光在雪地里四处搜寻。
“站长先生，请您多多关照我弟弟，拜托啦。”
她的声音美得近乎悲凄。那婉转悠扬的声音在雪夜里不断地回荡。
列车开动了，她还没把上身从窗口缩回车里。当列车追上走在铁路旁的站长时，她又喊道：“站长先生，麻烦您转告我弟弟，让他下次休息时回一趟家。”
“好！”站长大声答应着。
叶子关上车窗，双手捂住冻得通红的脸颊。
雪国边界上的山下备有三辆扫雪车，供下雪天使用。隧道南北两端架设了雪崩警报电线，还配备了五千名扫雪工和两千名青年消防员，做好随时出动的准备。
当岛村得知这位叶子姑娘的弟弟，今年冬天起，要在这个即将被大雪掩埋的铁路信号站工作时，就对她更加感兴趣了。
但是，称她为“姑娘”，也只是因为岛村觉得她看上去年轻罢了。岛村当然不知道跟她同行的那个男人是她什么人。两个人的举止看上去像夫妻，但男人明显是个病人。陪同病人，容易使男女之间的界限变得模糊，照顾得越周到，看上去越像夫妻。实际上，女人像年轻母亲一样照顾比自己岁数大的男人时，难免会被人当成夫妻。
岛村把她同那个男人分开看待，只是凭借她本人给人的感觉而擅自推断她大概是个姑娘。或许是因为他用诧异的目光盯着这个姑娘看了好久，把自己的感伤心情也掺杂了进去。
那是三小时以前的事了。岛村感到百无聊赖，反复摆弄左手的食指，盯着这个手指看，到头来也只有这手指还鲜活地记着他即将去见的那个女人。他越是想清晰地回忆什么，记忆就是越模糊。在朦胧的记忆中，仿佛只有这个手指还残留着那个女人的触感，把他的思绪带到远方的那个女人那里。这让他觉得有些不可思议，不由得把手指凑近鼻子闻了闻。他无意中用这个手指在玻璃窗上划线时，窗上竟然清晰地浮现出一只女人的眼睛。他吓了一跳，差点叫出声来；这也许是他心里想着远方的缘故吧。等他回过神来定睛一看，原来映在玻璃窗上的，是隔着过道斜对面座位上的那位姑娘的影子。外面暮色渐深，车厢里亮起了灯。就这样，玻璃窗成了一面镜子。但是，暖气的温热使玻璃上蒙上了一层水蒸气，在用手指擦拭之前，它还称不上是镜子。
玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，反而显得她愈发美丽。岛村把脸凑近车窗，急忙装出一副想看黄昏风景的忧愁模样，还用手掌擦了擦玻璃。
姑娘微微倾着上半身，专注地看着眼前躺着的男人。她肩膀紧绷，表情有些严肃，眼睛连眨都不眨，可以看出很是用心。那男人头朝窗边躺着，把腿蜷在姑娘身边。这是三等车厢，他们的座位跟岛村不在同一排，而是在隔着过道的斜对面，所以“镜子”只照到那个侧躺着的男人耳边。
因为姑娘和岛村正好是隔着过道斜对面坐，所以岛村是能直接看到她的。他们刚上车的时候，岛村就惊叹于姑娘清冷的美貌，不由得垂下了视线，却突然看到那个男人青黄色的手紧紧握着姑娘的手。岛村这才意识到再往他们那边看不太好。
从镜中看，那个男人神情平静了下来，仿佛只要看着姑娘的上半身就放心了似的。他的身体虽然弱不禁风，却萦绕着一种微弱的静谧和谐的氛围。他的围巾铺在头下，绕过鼻子把嘴围得严严实实，然后又向上包住了脸颊，就像个包头巾似的。围巾有时会松脱滑下来，有时又会遮住鼻子。男人一用眼神示意，姑娘就温柔地重新给他围好。那两人自然地一遍又一遍重复着这个过程，岛村在旁边看着都觉得不耐烦。包着男人脚的外套的下摆有时会耷拉下来，姑娘立马就能察觉到，给他重新包好。这一切都是那么自然，两人仿佛忘记了男女之间的界限，像要永远亲密无间地相守下去一样。所以，岛村看到这个情景，并没有像看到悲伤的事情而感到难过，而是感觉犹如坠入梦境一般。这可能是因为他是通过奇妙的镜子看到这一切的。
傍晚的景色在镜子的底面上流动着，换言之，镜中的倒影和镜面本身像电影里的双重影像一样流动着。虽然出场人物和背景之间没有任何关系，但透明虚幻的人像和朦胧流动的晚景融合在一起，描绘出一个超凡脱俗的意象世界。特别是当姑娘的脸庞和山野上的灯火重叠时，美得令人瞠目失语，岛村的心灵都为之一颤。
远山的天际残留着一抹淡淡的晚霞。透过车窗眺望远方，景物依然轮廓清晰，但色调已然暗淡。放眼望去，本来就平凡的山野显得更加平凡。看不到什么特别引人注目的东西，他心中反而形成了一股巨大的洪流。当然，这是姑娘的脸庞映在了玻璃窗上的缘故。映出姑娘身影的那部分玻璃窗，看不到窗外的景物，但是因为姑娘轮廓的周围不断闪过傍晚的景色，显得她的脸庞好像是透明的。但是，是不是真是透明的呢？想仔细一看时，却产生了一种错觉，从她脸庞后面飞驰而去的晚景，像从她面前闪过一样，让人捉摸不透。
列车车厢里也不是特别亮，因为没有反射，玻璃窗的镜像效果远不如真的镜子。岛村看得出了神，渐渐忘记了镜子的存在，感觉姑娘就像浮现在飞驰而去的晚景中一样。
这时，姑娘的脸上亮起了灯火。镜中的映像没有清晰到能盖过窗外的灯火，窗外的灯火也没有光亮到能盖过镜中的映像。灯火从她的脸上闪过，但没有照亮她的脸。灯火的光清冷而遥远。当灯火隐隐地照亮她的眼眸周围，她的瞳孔和灯火重叠的那一瞬间，她的眼睛就像漂浮在暮色波浪间的妖艳美丽的夜光虫。
叶子当然不会注意到有人这样看她，她的心思都在病人身上。就算她朝岛村这边看，也看不到自己映在车窗上的身影，更不会去留意那个眺望窗外的男人。
岛村偷偷地看了叶子很长时间，都忘记了这样做很不礼貌。可能是映着晚景的镜子有种虚幻的力量，把他吸引住了吧。
所以，当叶子呼唤站长，并流露出迫切想了解弟弟情况的神情时，或许岛村心里首先是出于好奇，对她产生了兴趣。
列车经过信号站时，窗外已经一片漆黑。玻璃窗上流动的风景消失以后，镜子的魅力也消失了。虽然叶子美丽的脸庞还映在玻璃窗上，表情也依然那么温柔，岛村却在她身上感到一丝清冷。他也不想去擦那面渐渐模糊的镜子了。
大约过了半小时，叶子他们竟然也和岛村在同一车站下车了。岛村觉得好像还会发生点什么，他好奇地回头看了一眼，好像他俩怎样跟他有什么关系似的，却被站台上凛冽的寒气一激。他突然想起自己在列车里不礼貌的行为，感到很羞愧，就头也不回地从火车头前方走了。
那个男人搭着叶子的肩膀，正要走下轨道时，这边的站务员急忙扬手制止了他们。
不久，黑暗处驶来一辆长长的货物列车，渐渐覆盖了他们的身影。
来接岛村的旅馆管家煞有介事地穿着全套防雪服装，包着耳朵，穿着橡胶长靴，就像救火的消防员似的。候车室里有个女人正隔着窗子向轨道这边眺望，她穿着深蓝色斗篷，戴着斗篷上的帽子。
岛村还没从车上的暖气中清醒过来，还没真正感受到外面的寒冷。这是他第一次冬天来雪国，所以当地人的这副装扮让他很惊讶。
“已经冷到要穿成这样了吗？”
“是，已经完全穿冬装了。雪后放晴的前一天晚上会特别冷。今晚可能要降到零度以下了。”
“这就零下了啊。”岛村望着屋檐前可爱的冰柱，和旅馆的管家一起上了汽车。在雪色的映衬下，家家户户低矮的屋檐显得格外低矮，整个村子静悄悄的，像沉在冰雪世界里一样。
“原来如此。不管手碰到什么东西，都觉得特别冷。”
“去年最冷的时候，有零下二十多度呢。”
“雪呢？”
“雪一般有七八尺深，下得大的时候，可能有一丈二三尺吧。”
“冷的日子才刚开始吧。”
“是啊，才刚开始。这场雪是前几天下的，积了大约有一尺深，大部分已经化掉了。”
“这里的雪也有能化掉的时候啊。”
“不知道什么时候还会再下场大雪。”
现在正值十二月初。
岛村感冒老是不好，不通气的鼻子这时突然像直通脑门一样通了气，像要把脏东西都冲出来似的，不停地流清鼻涕。
“师傅家的那个姑娘还在吗？”
“在的，在的。她也去车站了，您没看到她吗？她穿着深蓝色的斗篷。”
“那就是她吗？一会儿能叫她来吧。”
“今天晚上吗？”
“嗯，今天晚上。”
“说是师傅的儿子坐刚才的末班列车回来，她去接他了。”
原来，从映着晚景的镜子中看到的叶子照顾的那个病人，就是岛村要来见的那个女人的师傅的儿子。
岛村得知这件事后，感觉像有什么东西掠过心头。但他对这种机缘巧合并没有感到不可思议，只是惊异于自己居然没有感到不可思议。
不知为什么，岛村在内心深处好像能感觉到：他的指尖残留着触感的女人，和眼眸中映着灯火的女人之间，会有点什么，或者会发生点什么。这是因为他还没从映着晚景的镜子中清醒过来吗？他无意中喃喃自语：“那流动的晚景，就是时光流逝的象征吗？”
滑雪季前，是温泉旅馆客人最少的时候。岛村从旅馆的浴室里出来时，已经夜深人静了。他走在陈旧的长廊上，每走一步，玻璃窗都被震得发出轻微的声响。在长廊尽头的账房拐角处，有个女人站在那里，和服下摆拖在冰冷而乌亮的地板上。
岛村看到和服下摆，不由得吃了一惊，心想：她最终还是当艺妓了啊。但是她既没有朝岛村这边走来，也没有放下架子上来迎接的意思，只是一动不动地站在那里。隔着老远，岛村就感受到一股冰冷的寒意。他急忙走过去，默默地站在她身边，什么都没说。那女人脸上涂着厚厚的白粉，想对岛村笑，却弄巧成拙，看起来像要哭一样。两人什么都没说，默默地朝房间走去。
虽然发生过那样的事情，但他连封信都没写，也没来看她，连答应给她寄的舞蹈书都没寄来。在她看来，这个男人肯定是一走了之，把她给忘了。所以，本来应该由岛村先给她道歉或解释的，但在两人一起无言地向前走的过程中，岛村感觉到她不但没有责怪的意思，反而浑身对他充满了依恋。所以岛村觉得这时无论说什么，都会让人觉得他虚情假意。岛村享受着她的深情，沉浸在甜蜜的喜悦中。他们走到楼梯口时，他突然左手握着拳头竖起食指，伸到她眼前，说：“它记你记得最清楚。”
“是吗？”她握着他的手指就不松开了，两人拉着手上了楼梯。
在被炉前松手后，她脸都红到脖子根了。为了掩饰尴尬，她慌忙又抓起他的手，说：“是它记得我吗？”
“不是右手，是这只手。”岛村从她手中抽回右手，伸进被炉里，又伸出了左手握着的拳头。
她若无其事地说：“嗯。知道了。”
她抿着嘴笑着，打开岛村的手，把脸贴到他手上。
“是它记得我吗？”
“哎呀，好凉啊。第一次摸到这么凉的头发。”
“东京还没下雪吗？”
“你那个时候虽然那么说，但那分明是假话啊。否则，谁会在年底跑到这么冷的地方来呢？”
那个时候，已经不必忧心雪崩的危险，到处一片新绿，又是登山的季节了。
再过不久，饭桌上就看不到木通的新芽了。
整天游手好闲的岛村，不知不觉中变得玩世不恭起来。他觉得要唤回那股直面自我的认真劲儿，到山里去是最好的办法，所以他经常一个人在山里漫步。他在雪国边界上的山里待了七天，那天晚上下山来到温泉村。他刚到温泉旅馆，就让人给他找个艺妓。但是那天正好有道路竣工的庆祝典礼，连村里的蚕茧仓库兼戏院的屋子都被用作了宴会场地。所以女佣回话说，十二三个艺妓本来就人手不够，今天更是找不到能来的艺妓。不过，师傅家的姑娘就算去宴会上帮忙，跳两三个舞也就回来了，如果叫她来的话，她有可能会来。岛村又仔细问了一下，女佣简略地告诉他：教三弦和舞蹈的师傅家里的那位姑娘，虽然不能算是艺妓，但大型宴会等场合，她有时也会被叫去帮忙。这里的艺妓大多是一些不愿意跳舞的半老徐娘，没有半玉[1]，所以那位姑娘就被人视为珍宝。虽然她很少单独去旅馆的房间里陪客人，但也不能说完全是外行。
岛村觉得女佣的话不太可靠，就没太当回事。大约过了一个小时，女佣把那姑娘带进来，岛村不由得一惊，端坐了起来。女佣正要走，却被姑娘一把抓住了袖子，让她坐在自己身旁。
那姑娘给人的印象是异常洁净的，让人觉得她似乎连脚趾缝都干干净净。连岛村都不禁怀疑，是不是因为他刚看过初夏的群山，所以看姑娘都觉得清新脱俗？
虽然她穿衣打扮带点艺妓的风格，但她的和服下摆并没有拖在地上，身上那件柔软的和服单衣穿得整整齐齐。只有腰带显得不太协调，看起来好像很贵，反而显得她有点可怜。
他们谈起山里的话题以后，女佣就趁机走了。但是那姑娘连村里能看到的山的名字都不太能说得出来，岛村也没有心思喝酒。不料，姑娘坦率地讲起了自己的身世。她说自己是在这个雪国出生的，在东京当半玉的时候被人赎了身，本想将来当个教日本舞蹈的师傅维持生计，可刚刚过了一年半，她的恩人就死了。可能从恩人死了到现在的这段经历，才是她真正的身世吧，但她突然又不想讲了。她说自己十九岁。如果她没说谎的话，这个十九岁的人看起来倒是有点像二十一二岁了。想到这些，岛村就没那么拘束了。他跟她聊起歌舞伎等话题，却发现她对那些演员的风格和消息，比他知道的还要多。也许她一直渴望一个能跟她聊得来的人吧，说得起劲的时候便渐渐流露出风尘女子那股特有的自来熟的样子。男人的那点小心思，她好像也大致懂一些。尽管如此，岛村一开始就没把她当艺妓看。再加上他之前待在山里，有一个星期没怎么跟人说过话了，看到个人就觉得十分亲切，所以他对这个姑娘首先产生的是一种类似友情的感情。寂寥的山居生活的感伤也影响到了他面对姑娘时的心境。
第二天下午，姑娘把洗澡用品放在走廊外，去岛村房间里玩。
她还没坐下，岛村就突然提出让她帮忙找个艺妓。
“帮忙？”
“你不明白吗？”
“讨厌。我做梦也没想到你会拜托我帮你办这种事。”姑娘生气地走到窗前，眺望着雪国边界上的群山。但是没过多久，她脸就红了，说：“这里可没有你说的那种人。”
“骗人！”
“我说的是真的啊。”她一转身，坐到窗台上说，“我们这里绝对不会强迫别人。艺妓来不来都是人家的自由，旅馆也不管这些。我说的是真的。你要是不信，直接找个人来问问就知道了。”
“你帮我找嘛。”
“我为什么非得帮你找呢？”
“我把你当朋友嘛。因为我想跟你做朋友，所以就不挑逗你了。”
“这就叫朋友吗？”姑娘忍不住说了一句孩子气的话，接着又劈头盖脸地数落道：“你可真有能耐，居然让我帮你办这种事。”
“这有什么嘛。我在山里待得身体是健壮，可就是觉得憋得慌，心烦意乱。我这个样子都没法跟你坦坦荡荡地聊天啊。”
姑娘垂下眼帘，默默不语。这么一来，岛村已经充分暴露了男人的那副厚颜无耻的嘴脸，但是姑娘好像早就习以为常，对此不但不见怪还表示理解。或许是因为她睫毛浓密，低垂的双眸显得更加温婉动人。岛村这样看着她的时候，她的脸左右微晃了，随即泛起淡淡的红晕。
“你喜欢什么样的就找个什么样的吧。”
“我不是想问问你嘛。我第一次来这里，不知道谁漂亮。”
“你是说想找个漂亮的？”
“找个年轻的比较好。年轻的估计都不会太差。最好不要找个话太多的。找个老实的，干干净净的。我想聊天的时候，就去找你聊。”
“我不会再来了。”
“胡说！”
“真的，我不会再来了。我又来干什么呢？”
“我不是说因为想跟你做朋友，所以不挑逗你的嘛。”
“真是无语。”
“要是跟你发生了那种事，也许我明天就不想再见到你了，也不会想跟你聊天了。我从山里来到这个村上，正想找人说说话，所以我不挑逗你。不过，我毕竟是个过路的游客啊。”
“嗯，还真是这么回事。”
“是哦。就拿你说吧，如果我找个你不喜欢的女人，以后见面你也会心里不舒服。你给找的还好一点。”
“我才不管呢。”她呛了一句，扭过头去，又说，“那倒也是。”
“如果发生了那种事就完了，还有什么乐趣呢，也不会长久的。”
“是啊，真的是这样。我是在港口出生的，这里是温泉村，对吧。”姑娘竟然十分坦率地说，“这里的客人们多数是过路的游客。虽然当时我还是个孩子，但我听很多人说过，心里喜欢却又没跟人明说的人会老是想着对方，忘不了对方。分手以后好像也还会这样。分手后念及旧情写信寄来的人，也大多是这样的客人。”
姑娘从窗台上下来站起来，又轻轻地坐到了窗台下的榻榻米上。她像是在回忆过去，却又突然回过神来，回到坐在岛村身边的现实中。
姑娘的声音里充满了真情，反而使岛村为这样轻易地就骗了她而感到内疚。
但是，他并没有说谎。这姑娘还不能算是真正的艺妓。他虽然想找女人，但也没必要找她发泄，可以用一种轻松的没有罪恶感的方式去解决。她过于洁净了。刚看到她时，他就把她排除在外了。
而且，当时他也在犹豫夏天去哪里避暑。他曾想过带家人来这个温泉村。如果是这样的话，幸好这姑娘不是真正的艺妓。她可以给老婆当个玩伴，老婆无聊的时候，还可以跟她学习舞蹈。他很认真地在想这些事情。虽然他感觉自己对这姑娘的感情更像是一种友情，但是他心里已经这样盘算过一番了。
当然，在这里，岛村眼前好像也有一面映着晚景的镜子。他不仅害怕这个身世不明的姑娘给他带来麻烦，他还像看映在傍晚列车车窗里的姑娘一样，用一种非现实的眼光，看着眼前的这个姑娘。
他对西洋舞蹈的兴趣好像也是这样。岛村是在东京的工商业区长大的，从小就对歌舞伎耳濡目染。上学的时候，他的兴趣又开始转向传统舞蹈和舞剧。他的性格是喜欢上什么东西就要研究个明白。于是，他开始搜寻古旧的文献，走访各个流派的掌门人。没过多久，他连日本舞蹈新人都认识了，甚至还写了一些文艺研究或批评之类的文章。再加上，日本舞蹈界因循守旧，偶有新尝试又自视甚高。岛村对这一现状很不满，他觉得他只有投身实际运动中才能改变这一现状。但是，当日本舞蹈界的新人也这么怂恿他的时候，他却突然改行研究西洋舞蹈，日本舞蹈连看都不看一眼了。于是，他开始收集关于西洋舞蹈的书籍和照片，甚至还费尽周折从国外弄来了海报和节目单。但这绝非仅仅是出于对外国或未知事物的好奇心。他之所以能在这里发现新的喜悦，是因为他没能亲眼看到西洋人跳舞，这从他从不看日本人跳西洋舞蹈这一点就能看出。没有比依靠西洋的印刷品写关于西洋舞蹈的文章更安逸的事情了。没亲眼看过的舞蹈实在是太奇妙了，没有比这更“纸上谈兵”的了，简直就是天国之诗。虽然美其名曰研究，其实也不过就是他随心所欲的想象。他欣赏的不是活生生的舞蹈家的舞蹈，而是他自己想象的舞蹈的幻影，就像思念一位从未见过面的人一样。因为他时常写些介绍西洋舞蹈的文章，所以也被归入职业作家之列；虽然他经常以此自嘲，但对没有固定工作的他来说，这也算是一种心灵的慰藉。
他讲的这些关于日本舞蹈的内容让姑娘跟他更加亲近。或者可以说，这些好久没用到的知识终于在现实中派上了用场。岛村可能在不知不觉中，像对待西洋舞蹈那样对待这个姑娘了。
所以，当他看到自己那番带着淡淡旅愁的话好像触到了姑娘生活的痛处时，感到有些愧疚，担心是不是自己骗了她。
“这样的话，下次我带家人来玩的时候，也可以和你一起开心地玩了。”
“嗯，你的意思我明白了。”姑娘低声微笑着说，然后又用带点艺妓腔的口吻嬉笑着说，“我也很喜欢这样，清清白白的才能长长久久。”
“所以，你帮我找个艺妓嘛。”
“现在？”
“嗯。”
“啊？会吓到人家的。再说，大白天的，你也不好意思开口吧。”
“我可不想要人家挑剩下的。”
“你怎么能说这种话呢？你把这个温泉村当成为了赚钱什么都干的地方了吧？那可就错了。你看看村里的样子就知道了吧。”姑娘好像很惊讶，用严肃的口吻反复强调这里没有这样的女人。岛村不相信，姑娘就生气了，说：“但是，退一步讲，虽然干不干都是艺妓的自由。不过，艺妓有没有事先和东家打招呼，可是有区别的。如果艺妓没有事先和东家打招呼，就在外面过夜的话，出了事艺妓自己负责，东家不负责，但如果事先向东家打过招呼的话，出了事就是东家的责任，东家会负责到底。”
“为什么事负责啊？”
“比如，怀孕了，或把身体搞坏了之类的。”
岛村问了个这么傻的问题，连他自己都不禁苦笑了一下，心想，这个山村里或许真有这种随随便便的事情呢。
岛村整天游手好闲，或许是自然地想寻找某种保护色，他对旅行地的风土人情有一种本能的敏感。他下山来到这个村子以后，就从这个村子朴实的景致中，感受到了一种悠然自得的氛围。他向旅馆一打听，这里果然是雪国中生活最舒适的村庄之一。据说前几年还没通火车的时候，这里主要是农民们的温泉疗养地。有艺妓的人家，门上挂着印有料理店、红豆汤店等字样的褪了色的门帘，可一看到那熏得发黑的旧式拉门，就会让人不禁怀疑这种地方会不会有客人来。日用杂货店和零食店也雇了一个艺妓，店主除了照看店里，好像还去地里干活。可能是因为她是师傅家的姑娘吧，虽然她没有执照，但偶尔去宴会上帮帮忙，也不会有艺妓说什么闲话。
“那有多少个人呢？”
“艺妓吗？有十二三个人吧。”
“我找个什么样的好呢？”岛村说着，站起来按了铃。
“我还是回去吧？”
“你不能回去哦。”
“讨厌。”姑娘故意逞强地说，“我回去了。没关系的，我不会在意的。我以后还会来的。”
但是，她一看到女佣，又若无其事地重新坐好。女佣问了好几次要叫谁来，她都不说叫谁。
过了一会儿，来了个十七八岁的艺妓。岛村一看到她，刚下山来村里时对女人的那种渴望就全没了。她两只胳膊黝黑，瘦骨嶙峋的，看起来有些青涩，人倒是很老实，所以岛村极力装出没觉得扫兴的表情往她那边看。但实际上，他是被她身后窗外那片泛着新绿的群山吸引，连话都懒得说了。真是个山里的艺妓啊。姑娘见岛村默不作声，便知趣地默默站起来走了。这样一来就更加扫兴了。他们这样尴尬地待着，大约过了一个小时，岛村想找个理由打发艺妓回去。这时他突然想起电汇的事，所以就借故说要赶在邮局下班前去办理，和艺妓一起走出了房间。
可是，岛村走到旅馆的门口，一抬头看到新绿尽染的后山，像被召唤了似的，冒冒失失地跑上了山。
也不知道有什么好笑的，他一个人笑得停不下来。
等觉得爬累了的时候，他便一转身，撩起浴衣的后摆，一溜烟似的跑下山。脚下惊起两只黄色的蝴蝶。
那两只蝴蝶翩翩飞舞，不一会儿就飞得比雪国边界上的山还要高，随着黄色掠影渐渐变白，它们越飞越远了。
“你怎么啦？”
岛村看见姑娘站在杉树林的树荫里。
“你好像笑得很开心啊。”
“没干那事。”岛村又莫名其妙地笑起来，说：“没干那事。”
“是吗？”
姑娘突然一转身，慢慢地走进了杉树林。岛村默默地跟着她走了过去。
那里有一座神社。
长满青苔的狛犬[2]旁边有一块的平坦的石头，姑娘在石头上坐了下来。
“这里最凉快，盛夏也有凉风。”
“这里的艺妓，都是那个样子吗？”
“差不多吧。年纪大一点的，倒是有长得漂亮的。”她低着头冷淡地说。她脖子上淡淡地映着一抹杉树林的暗绿。
岛村抬头看着杉树的树梢。
“算了，体力好像一下子又没了。好奇怪啊。”
那些杉树都很高，如果不把双手撑在背后的岩石上挺起胸来看，就看不到树的顶端。而且树干笔直，排成一行行的，暗绿的叶子遮住了天空，显得树林里静悄悄的。岛村背靠的那棵杉树，是这些杉树中最老的。不知为什么，北面的枝条从上到下都枯萎了，掉光了叶子的树枝就像倒插在树干上的尖桩，看起来像什么可怕的天神兵器。
“是我想错了。因为我下山后最先见到的是你，所以我就以为这里的艺妓都很漂亮。”岛村这才意识到，他之所以想把山中七天积蓄的精力发泄掉，其实也是因为他最先见到的是这个洁净的姑娘。
远处的河流在夕阳余晖的照耀下波光粼粼，似万千琉璃闪烁。姑娘怔怔地望着，尴尬得不知所措。
“哎呀，我都忘了来干吗的了。你想抽烟了吧。”姑娘故作轻松地说，“我刚才回房间一看，发现你已经不在了。我还在想怎么了，往窗外一看，发现你正一个人憋足了劲往山上跑呢。我看着都想笑。我发现你好像忘记带烟了，就给你送来了。”
“真是对不住那位艺妓。”
“没有啦。什么时候让她回去，不是客人说了算吗？”
山林俱寂，四周一片潺潺的流水声，河里石头很多，所以连流水声都那么圆润甜美。透过杉林的缝隙，可以看到对面山的褶皱处已经暗下来了。
“要是不找个跟你差不多的，过后见到你的时候，还是会遗憾的。”
“我才不管呢。真会讲歪理。”她板着脸说。但他们之间的感情，已经和叫来艺妓之前不一样了。
当岛村明白自己其实从一开始就想要这个姑娘，却像往常一样绕了个大圈子时，就不禁开始讨厌自己，同时也觉得她更漂亮了。他觉得姑娘自从在杉树林荫下叫住他以后，就更加清新脱俗了。
她细高的鼻子虽然显得有些清冷，但鼻子下面的嘴唇小巧丰润，不说话的时候好像也在动。如果嘴唇有皱纹或颜色不好的话，会显得不洁净，但她的嘴唇却是滋润而有光泽的。她的眼角既不上扬也不下垂，眼睛好像故意描成一条直线一样，看上去不太自然，却恰到好处地嵌在两条弯弯的浓眉下面。她鼻梁高高的，脸型有点圆，轮廓很普通。但她的皮肤白里透红，像白色的陶器上涂了层淡淡的胭脂一样。脖子根部还不太有肉。所以，与其说她令人惊艳，不如说她给人的印象是非常洁净。
作为一个当过半玉的人，她的胸有点大。
“哎呀，不知不觉中招来了这么多小咬。”姑娘掸了掸衣服的下摆，站了起来。
如果两人一直待在这么寂静的地方，也会觉得无聊和扫兴。
那天晚上十点左右，姑娘在走廊里大声叫着岛村的名字，然后扑通一声栽进了他的房间。她突然倒在桌子上，醉醺醺地用手乱抓桌上的东西，然后咕嘟咕嘟地喝了很多水。
她说，今年冬天在滑雪场上认识了几个男人，他们傍晚翻山过来，她正好碰到，就被他们叫到旅馆里来。他们还叫了艺妓，尽情地嬉笑玩闹，她也被他们灌了很多酒。
她的头摇摇晃晃的，一个人漫无边际地说了一大堆。
“不行，我还得再过去一下，他们肯定在找我呢。我一会儿再来。”她说着就踉踉跄跄地走了。
过了一个小时左右，长廊上又响起凌乱的脚步声，听起来像有人跌跌撞撞地走了过来。
“岛村先生，岛村先生。”她高声叫道。
“啊，我看不见啊，岛村先生。”
这是一个女人毫不掩饰地呼唤自己的男人的声音，这让岛村感到意外。但这么尖的声音肯定会响彻整个旅馆，他不知所措地站起来，这时，姑娘的手指已经戳破了拉门上糊的纸，抓住门格，就这样扑倒在岛村身上。
“啊，你在啊。”
姑娘被他扶着坐了下来，靠在他身上。
“我没醉。嗯？我怎么可能醉呢？好难受，好难受。我很清醒啊。啊，我想喝水。果然不能混着威士忌喝，喝了会上头。头好痛。他们买的是便宜酒，但我不知道啊。”她说着，不停地用手搓脸。
窗外的雨声突然变大了。
他稍微一松手，姑娘就会倒下来。于是他紧紧搂住她的脖子，脸紧贴在她的头发上，几乎要把她的发型压坏了。他把手伸进她的怀里。
姑娘没有理会岛村的要求，她双臂像门闩一样交叉着，紧紧地压在自己的胸上。但是，或许是因为喝醉了使不上劲，她嘟囔着：“怎么回事？可恶，可恶。一点力气都没有。怎么回事？”
她说着，突然咬住了自己的胳膊肘。
岛村吓了一跳，赶紧叫她松口，但上面已经留下了深深的牙印。
但是，姑娘已经不再反抗，任凭他摆布。她开始在他手上乱画，她说要把喜欢的人的名字写给他看，写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字以后，接着又写了无数个“岛村”。
岛村觉得她的胸在他的抚摸下渐渐变热了。
他温柔地说：“啊，没事了，没事了。”他甚至觉得有点像妈妈哄小孩。
姑娘突然间又觉得难受，挣扎着站起来，又倒在前面的角落里。
“不行。不行。我要回去了。我要回去了。”
“你还能走吗？外面在下大雨啊。”
“我光着脚回去。爬也要爬回去。”
“那多危险啊。你要回去的话，我送你吧。”
旅馆建在小山上，出门有一段陡坡。
“你把和服腰带松松，稍微躺一下，等酒醒了再回去怎么样？”
“那可不行。要不这样吧，我已经习惯了。”她说着，就端坐了起来，挺直了腰板，反而越来越觉得喘不上气来。她打开窗户，想吐也吐不出来。她强忍着想躺下来在地上滚来滚去的念头，不时振作起精神，反复嚷嚷着要回去。就这样，不知不觉已经过了凌晨两点。
“你先睡吧，睡吧。”
“那你怎么办呢？”
“我就这么待着，等酒醒一醒再回去。趁天亮以前回去。”她说着，就跪着移动到岛村旁边，拉住岛村。
“你别管我了，快睡吧。”
岛村钻进被窝以后，她就趴在桌子上喝水。
“起来，快起来。”
“你要怎么样嘛。”
“你还是睡吧。”
“你在说什么啊。”岛村站了起来，把姑娘一把拖了过来。
姑娘先是把脸转来转去地躲着他，不一会儿，又突然把嘴凑了上来。过后，她又像说梦话般痛苦地反复嘟囔着：
“不行。不行。你不是说过我们要做朋友吗？”
岛村被她那认真的声音所打动，但她皱着眉头拼命压抑自己的愁苦模样，让岛村觉得扫兴。他甚至想是否还要遵守和她的约定。
“我没有什么好可惜的。我绝不是觉得可惜。但是，我不是那种女人，我不是那种女人。你不是说过那样一定不会长久的吗？”
她因为喝醉了酒而处于半麻木的状态。
“不是我不好，是你不好。是你输了，是你软弱，不是我。”她嘟囔着，为了克制心中的喜悦，咬住了自己的袖子。
她像泄了气似的安静了一会儿，突然又像想起来什么似的，尖刻地说：“你在笑。你在笑话我，对吧？”
“我没笑啊。”
“你是在心里笑话我吧。就算你现在没笑，那你过后一定会笑。”姑娘说着就俯身抽泣起来。
但是，她很快就不哭了。她温柔地偎依在他的怀里，详细地讲起自己的身世。她好像完全忘记了醉酒的痛苦，刚才的事也绝口不提。
“哎呀，光顾着说话了，完全没察觉到天快亮了。”她羞涩地微笑着说。
她说，得在天亮之前赶紧回去。“天还很黑。这里的人起得早。”她好几次站起来打开窗户往外看。
“还看不到人。今早下雨，谁都不上地里。”
雨中渐渐浮现出对面的群山和山脚下的屋顶。姑娘仍依依不舍，但还是在旅馆的人起床之前梳好了头发。岛村想送她到大门口，但她怕被人看见，一个人急急忙忙逃也似的走了。岛村也是在那一天回了东京。
“你那个时候虽然那么说，但那分明是假话啊。否则，谁会在年底跑到这么冷的地方来呢？再说，我后来也没笑话你啊。”
姑娘突然抬起头。透过厚厚的脂粉可以看到，她脸上的皮肤从眼皮到鼻子两侧已经被岛村的手掌压红了。这让人联想起雪国冬夜的寒冷，但在她那头乌黑的头发的映衬下，又让人感觉到一丝温暖。
她脸上露出灿烂的微笑，或许是想起了“那个时候”吧。岛村的话就像颜料一样，渐渐地把她的身体染红了。她娇羞地低下头。透过她敞开的和服后领，可以看到她的背都红润润的，娇艳温润的身体呼之欲出，在她那乌黑的发色的映衬下，更显得美艳动人。她的刘海并不细密，头发却像男人的一样粗，两鬓没有一根乱发。整个发型就像黑色的矿物一样，发出乌亮的光。
岛村想起来他刚刚碰到姑娘头发的时候，惊讶于第一次碰到这么凉的头发。原来这不是因为天气冷，而是她的头发本身就是这样。岛村重新打量着姑娘，姑娘却在被炉桌面上掰着手指数起数来，而且一数起来就没完没了。
他问：“你在数什么啊？”她没回答他，还在那数。
“那天是五月二十三号，对吧。”
“哦，原来你是在数日子啊。七月、八月是两个大月连着的。”
“今天是第一百九十九天。今天正好是第一百九十九天哦。”
“不过，你居然还能记得是五月二十三号啊。”
“我看一下日记就知道了啊。”
“日记？你还写日记？”
“嗯，看以前的日记对我来说是一种乐趣。因为毫无保留地记了下来，所以我一个人看的时候也会觉得不好意思。”
“你从什么时候开始写的呢？”
“去东京做半玉前不久。那时候没钱，买不起日记本。就在两三分钱一本的杂记本上，用尺子比着画上细格子。把铅笔削得尖尖的，这样线画得很整齐。然后从上到下，密密麻麻地写满小字。当我买得起日记本的时候，倒是不行了，用起来也没那么爱惜了。练字也是一样，以前是在旧报纸上写的，现在不都直接写在成卷的信纸上了嘛。”
“你一直坚持写日记的吗？”
“嗯，十六岁和今年的日记最有意思。我一般应酬完回来后，换上睡衣才开始写。我不是回来得晚嘛，有时候写到一半就睡着了，有些地方现在读的时候还能看出来。”
“是嘛。”
“不过，我不是每天都写，也有不写的时候。待在这样的山村里，应酬还不都是老一套嘛。今年我只买到那种每页都印着日期的日记本，真是失策。因为我有时候一写起来，就停不下来。”
比起写日记，更让岛村感到惊讶的是，她从十五六岁的时候开始，读过的小说都做笔记。听说这样的杂记本已经有十本了。
“你写的是感想，对吧？”
“我可不会写感想。我就记一下书名、作者、书中出现的人名，还有书中的人物关系之类的。”
“记这种东西有什么用呢？”
“没什么用啊。”
“就是徒劳嘛。”
“是啊。”姑娘不在乎地爽快地回答着，她的眼睛却一直看着岛村。
不知为什么，岛村刚想再大声强调一遍“全是徒劳”，却突然间感受到雪夜深深的寂静，静到仿佛连雪声都能听到。这是因为他被姑娘深深地吸引了。岛村当然知道，这对姑娘来说不是徒劳，但他非要当头给她来一句“全是徒劳”，结果反而显得姑娘非常单纯。
姑娘所说的小说，听起来好像和通常所说的“文学”一词毫不相干。她和村里的人没有太深的交情，也就是交换着看女性杂志，然后就是一个人闷头读书。她看书没什么选择，看了也不太理解，只要在旅馆的客厅里看到小说或杂志，她就会借来看一下。但她提到的新作家的名字，有不少岛村都不知道。然而，她的口气却像在谈论遥远的外国文学，听起来就像一个毫无贪欲的乞丐发出的可怜的声调。岛村心想，自己靠着外国书籍的照片和文字，幻想遥远的西洋舞蹈，大概也是这么回事吧。
也许是因为她盼了好几个月，才等到这么一个可以和她谈论这些话题的人，她还兴致勃勃地谈起了她根本没看过的电影和戏剧。她好像忘记了，一百九十九天前，她也是热衷于讨论这些话题，才导致自己情不自禁地对岛村投怀送抱的。现在，她又沉浸在自己用语言所描绘的世界中，兴奋得连身上都热乎起来了。
但是，这种对都市的新鲜事物的向往，如今已彻底破灭，就像一场天真的梦。所以，她这种纯粹的徒劳感，比起都市落魄者的傲慢不平要更强烈。虽然她自己并没有表现出寂寞的样子，但岛村却在她身上发现了一种难以言说的哀愁。如果沉浸在这种哀愁里，岛村可能也会陷入缥缈的感伤中，认为连活着都是徒劳的。但是，眼前的这个姑娘却得山川灵秀之气的滋润，面色红润，朝气蓬勃。
总之，岛村已经对她另眼相看了。但是现在她已经当了艺妓，有些话他也不好再说出口了。
那个时候，她喝得烂醉如泥，胳膊麻木得不听使唤，她气得嘟囔着：“怎么回事？可恶，可恶。一点力气都没有。怎么回事？”说着，就狠狠地咬住了自己的胳膊肘。
她当时连站都站不稳，在地上滚来滚去，说：“我绝不是觉得可惜。但是，我不是那种女人。我不是那种女人。”岛村想起她说的这句话，犹豫了起来，姑娘马上察觉到了。这时，正好传来火车的汽笛声，她顶撞似的说了句“这是零点的上行列车”，而后猛地打开拉门和玻璃窗，靠着栏杆坐在了窗台上。
一股寒气顿时灌进房间里。火车的汽笛声渐渐远去，听起来像夜风的声音。
“喂，你不冷吗？傻瓜。”岛村站起来走了过去，但外面没有风。
寒冷的夜色中，白雪铺满了大地，仿佛可以听见地底下冰雪冻结的声音。天上没有月亮。仰望天空，星星倒是多得出奇，满天的繁星在夜空中闪烁着光芒。看得久了，会觉得它们好像正以一种虚幻的速度纷纷往下坠落。随着繁星越来越近，天空显得更加高远，夜色也更加深沉了。雪国边界上的群山已经分不清层次，只是黑压压的一片，低沉地垂在星空下。一切都清朗静谧，十分和谐。
姑娘感觉到岛村靠近以后，就把上半身压到了栏杆上。这个姿势不是软弱，在夜色的映衬下，这就是最倔强的姿势了。岛村心想：又来这一套了啊。
然而，尽管群山黑魆魆的，但不知为什么，看上去分明又是白雪的颜色。这让人感觉群山既空灵又寂寥，天空和群山的色调显得不太协调。
岛村用手摸着姑娘的前颈，说：“会感冒的。你看，这么凉。”他使劲想从后面把她拉起来。姑娘偏抓住栏杆不肯放手，哑着嗓子说：
“我要回去了。”
“你回去吧。”
“再让我这么待一会儿。”
“我要洗澡去了。”
“不，你也在这待着。”
“把窗户关上。”
“再让我这么待一会儿吧。”