一
“白糖”和书信
1
我曾经养过一只猫，那时我们住在南塘老街。
迷迷糊糊的午睡中，我听到有声音传进耳朵里。
是丁婆婆回来了！
我睁开眼睛，果然看到她笑眯眯地看着我。
我一骨碌从床上蹦起来，抱着丁婆婆的脖子又是蹦又是跳：“婆婆你回来了，太好了！你终于回来了！”
丁婆婆笑眯眯地看着我，问：“睡醒了没有啊？快去洗把脸，等会儿有好东西给你。”
我连忙溜下床，端着洗脸盆跑到门前的自来水龙头前，放水、接水、洗脸。
南塘老街家家户户都装了“自来水”，不过水不是自来水厂的。老街紧邻大若中学，大若中学又紧挨大若山，大若山山腰有个大水库，我们的“自来水”就是从那里接过来的。以前没有自来水的时候，大家就用井水。老街最东边有一口井，常年有水。我问丁婆婆我什么时候可以像邻居家的大孩子那样去打水，丁婆婆说：“等你上三年级了才行。”多遥远的三年级啊！要知道，到了九月一日，我也才上一年级。
我心里惦记着丁婆婆的礼物，胡乱地洗完脸，回到屋里。
丁婆婆每次回家都给我带礼物——一包炒蚕豆、一本小人书、一捧游戏棒……我妈让她不要带东西，她每次都说下次不拿了，到了“下次”，依旧带来。
我喜欢丁婆婆。我爸经常要出差，我妈在大若中学做会计，他们没时间带我。中学有幼儿园，可我一上幼儿园就生病。我的外婆来“视察”了几次，认为这样不行，各处物色人选来照顾我。丁婆婆就是经我外婆“确定”的合适人选。丁婆婆是外婆的一个远房亲戚，我妈叫她“丁姨”，我就叫她“丁婆婆”。
“现在可以告诉我是什么了吧？”我把脸盆放回脸盆架，迫不及待地跑到丁婆婆跟前。她已经把一个纸箱子搬进房间。纸箱上扎着红色的玻璃绳，结成一个可以拎的扣。丁婆婆就这样拎着箱子，一路坐拖拉机、坐渡船，再走路到我家。
我紧张地看着丁婆婆解开绳子。箱盖打开，里面露出一个毛茸茸的小脑袋，我情不自禁地跳起来：“一只猫，一只小猫！”
“果果不要急，小猫还在睡觉。”丁婆婆说，“它刚出生没几天，还要睡觉，像小毛头一样。”
我连忙捂住嘴巴和鼻子，唯恐自己的呼吸声太大，惊醒了小猫的美梦。猫咪闭着眼睛在棉絮堆里酣睡，鼻头粉红，全身雪白，小小的身子随着呼吸一颤一颤，有趣极了。
我怕惊醒了猫咪，跑来送信的门卫陈爷爷却不知道我家来了“小客人”，拿着信在门口喊：“江大年，江大年，信！”
陈爷爷的嗓门像被这六月的大太阳烤过，响亮极了，睡在纸箱里的小猫惊得浑身发抖。
我忙不迭地叫陈爷爷小点儿声：“我爸不在家。陈爷爷，我家来了小猫，它正在睡觉，可不要吵醒它。”
“噢噢，晓得，晓得。”陈爷爷压低了声音，挥了挥手里的信，“有你爸的信，刚送到门卫室。我看上面写的都是外国字，不敢耽搁，赶紧送过来。”
信封上都是歪歪扭扭的外国字，我一个也不认识。信封正中间写了“江大年”三个字，这个我倒认识，的确是我爸的名字。爸爸跟我说，上学前除了要学会认写自己的名字，还要会认爸爸妈妈的名字。爸爸的名字好认，江大年，“江”字和我的名字“江果果”的“江”一样，“大”字简单，我只要认识一个“年”字，就可以认识我爸的名字了，不像我妈的名字“俞素英”，仨字和我的没一个相像的。
正说着，我爸回来了。
“是荷兰来信了！”爸爸接过李师傅手里的信，欣喜地说道。
“我知道荷兰，郁金香是国花，那里有许多海盗。”我连忙说。
大人们都笑了起来，陈爷爷问我怎么知道的。“我爸说的。”我回答。
这封在天上“飞”了一个月的信来到了我家，我爸看上去挺高兴，但我的心思都在小猫身上。我拉着我爸过去看小猫，嘴里嚷嚷着：“丁婆婆给我带来的礼物，多好看啊！”
这会儿，小猫的眼睛睁开了，它目不转睛地看着我们，一副很疑惑的表情。在暗暗的纸箱里，猫的眼睛像两颗圆滚滚的玻璃弹珠，发出金色的光芒，和它洁白的毛色特别相衬。
“家里老猫下了小猫，我想着果果喜欢，就给带了一只来。”丁婆婆在一边说。
爸爸又点点头，弯下身对我说：“养猫可不容易，以后这只猫就归你管了，你要给它吃，带它玩，还得给它搞好卫生。”我说没问题。只要可以养猫，我爸说什么我都满口答应。
“这封信我得去找赵老师给翻译一下。”爸爸想的还是他手里的信。
我说：“赵老师不在家。”
“你怎么知道？”丁婆婆和爸爸都看着我。
“我没闻到药味儿。”我吸了吸鼻子，非常确定地回答。
丁婆婆和爸爸都笑起来。丁婆婆说赵老师和胡阿姨大概是去配药了，不然这个时间确实应该在煎药了。爸爸就说晚上再去。我忙说我也要去，我要去和囡囡玩。
我已经计划好了，晚上去赵老师家，我得把小猫带去。在此之前，我得给猫取个名字。
丁婆婆说：“猫都叫咪咪。”
我摇摇头。哪只猫都叫咪咪，我的猫可得特别一点儿。
丁婆婆给我出主意，一会儿说叫花花，一会儿说叫小白，兜了一圈想不出新的，她起身说要去烧饭了。
“我带了碱水粽子来，等会儿先给你剥一个吃，蘸白糖好不好？”
我最喜欢吃碱水粽了，冷的比热的更好吃。用一根筷子戳在粽子中间，拿一个小碗放白糖，蘸一下吃一口，软软糯糯、冰冰凉凉，细细的砂糖粒在舌尖上融化，那滋味别提有多美了，想着我就咽口水。
小猫终于意识到自己到了一个新环境，它慢慢地打量一番后，试探地叫了一声“喵——”，声音又细又嫩。
我蹲下去掀开纸箱盖，猫的眼睛一下子缩小了，圆圆眼变成了眯眯眼。
“猫白天怕光，眼睛睁不开，晚上才亮呢。”丁婆婆一边择菜一边说。
我忙把纸箱盖盖上，连声抱歉：“对不起，小猫咪，我不知道呢，等会儿给你吃粽子，白糖蘸蘸，可好吃了。”
小猫“喵喵”叫了两声，小小的身子一颤一颤，丝丝缕缕的光线在一簇簇莹白的毛发间跳跃，像极了白砂糖。我忽然想到了，跳起来叫道：“丁婆婆，我知道了，小猫的名字就叫白糖吧！”
2
吃过晚饭，爸爸拿着信要去赵老师家，我说我也去，一边去抱白糖。
“小猫那么小怎么去啊，今天别去了，改天吧。”妈说着，把过年时人家送的罐装奶粉拿出来，让丁婆婆泡了奶粉给小猫喝。
我不依，软磨硬泡，妈就是不准。
丁婆婆劝我，她说今天晚了，大家也看不清楚，明天再看也来得及；我这才同意，跟着爸爸出了门。
赵老师家离我家其实就隔了三个门：在大若中学教体育的沈老师家、在大若中学的印刷厂里上班的李阿姨家、大若中学总务处的茅老师家，之后就是赵老师家了。
南塘老街是一条东西向的古街，因为离大若中学近，就近建了中学的家属楼，楼上楼下住满人。要说这条街有多古老，还真看不出来，唯一有点儿印迹的，大概就是东头的那口古井，据说是清朝的。
我从出生开始就住在这里，每次去外婆家，亲戚问：“果果，你家住哪里？”我就回答：“大若中学家属楼。”“噢。”他们会说，“南塘老街嘛，靠大若山那里。”我并不太熟悉我爸爸和妈妈家的亲戚，却认识很多邻居家的亲友，对我来说，南塘老街的小伙伴们，比叔叔伯伯家的孩子更加亲近。
我们到赵老师家时，他们已经吃过晚饭，胡阿姨正把一张小桌子搬进屋里去。门前的煤球炉子上依旧架着一个药罐，冒出丝丝缕缕白烟，仿佛能听见药在煎煮时冒出的小泡泡发出“咕嘟咕嘟”的声响。
赵老师搬了小凳子坐在门边，他很瘦，手臂上突起一条条青筋。大热天，大家都穿短袖汗衫，他还穿着白色长袖衬衫，藏青色长裤，纽扣系得端端正正。白衬衫特别宽大，当他站起身来招呼我们的时候，像稻草人身上穿的衣服一样，晃晃荡荡的。
“赵老师，有事来麻烦你。”爸爸把手里的西瓜递给走出来的胡阿姨，“下午在井水里浸了半天，很凉爽的，解解暑。”
胡阿姨说太客气了，赵老师笑呵呵地说：“收着吧，我们这些老邻居，本就是吃来吃去的，不必客气。”
赵老师的脸也清瘦，头发乱蓬蓬的，鼻梁上架的眼镜都快把他的脸遮住了一大半，但是他看上去很亲切。他不像茅老师那样因为高度近视常常看不到我们，显得特别高冷；也不像沈老师那样不苟言笑，看到他我们都下意识地会躲开。赵老师一直笑眯眯的，他喜欢说笑话，高兴的时候就放声大笑，邻居们都很熟悉他的笑声。
胡阿姨切了西瓜出来，她说西瓜真好，一看就是沙地瓜，肯定好吃。赵老师伸手去拿，胡阿姨佯装生气，打他的手说：“刚刚吃饭的时候吃那么少，现在要吃西瓜了，我看你是向囡囡学样了。”
赵老师嘿嘿笑着说：“我只吃半块，另外半块等喝了药再吃。”胡阿姨这才点点头。
爸爸和赵老师说起了信的事。我刚想问囡囡呢，囡囡回来了，原来她是去倒垃圾了。我从小凳子上跳起来，拉着囡囡说，我有了一只小猫，叫白糖，好看极了。
囡囡马上问：“在哪里，在哪里？”我只能告诉她，白糖太小了，我妈不让我带：“但是你明天可以去我家看。”
“好！”囡囡开心地答应了，她还说，明天叫上阿宁一起玩。我巴不得人越多越好。
爸爸和赵老师说完了正事，赵老师让爸爸明天过来，他可以把信的内容翻译好。
“那就谢谢你了，赵老师。”爸爸感激地说，“不要太劳累了，你要多注意身体。”
“我这身体——随它去吧。”赵老师像在说一件别人的事。