“有句老话说，吃蟹不吃鳃。”
“什么？”
慎一一边问爷爷昭三，一边用筷子夹起味噌拌竹荚鱼泥，盖在米饭上。味噌拌鱼泥和米饭搭配在一起最好吃，这是昭三教给慎一的。然而，他本人在吃饭的时候却只喝酒，不吃米饭。他总是用筷子尖在盘子上擦一下，撮起一点点鱼泥，放入口中细细品味，然后端起酒杯，吸一小口清酒。
“就是说，我们可以吃蟹，但不能吃它的鳃。”
“我是问鳃是什么，鳃！”
慎一显得有些不耐烦，坐在矮桌对面的昭三皱起了半白的眉毛。
“你这孩子，是不是进入叛逆期了？”
“是你不好好说话吧！同样的话说两遍！”
“吃蟹不吃鳃！”
“三遍啦！”
昭三晃动着瘦削的肩膀笑了起来，像挂在衣架上的一件衬衫。他饶有兴致地等待着孙子的反应，而慎一却觉得鼻子里有股热气冲了上来。
“爷爷怎么老是逗我呀？”
慎一本来想控制住自己的情绪，可话说到一半就变成了喊。昭三的眼神变了，好像在看一个不认识的孩子。
昭三逗慎一，慎一笑着反驳，平时吃晚饭时都是如此。慎一喜欢这样的晚饭时光，也许昭三也是。慎一觉得很对不起爷爷，但他今天怎么也笑不出来。
“慎一，你在说什么？怎么了？”
母亲纯江拿着做菜用的公筷，从厨房走进起居室。
“都是你的错！”在慎一回头的瞬间，这句话几乎要从他的嘴里蹦出来，但他还是忍住了，只是吐了一下舌头。
“没什么。”
“你怎么那么大声跟爷爷说话？”
“没事，纯江，慎一也有心情不好的时候嘛！”
纯江轻轻地点了一下头，回到了厨房。刚才中断的摇晃平底锅的声音又响了起来。
“鳃啊，就是这个黑色的东西。你看，它像粘在螃蟹肚子上的香蕉，是有毒的。”
“行啦！”慎一头也不抬地说道。
昭三笑着叹了口气，把手里的蟹壳扔进了装蟹壳的盆里。他盯着慎一，眼神像划了湿火柴一样失落。纯江常用切成两半的螃蟹做味噌汤。螃蟹是渔民从附近的码头打上来的，这种巴掌大的小螃蟹被低价批发给超市，纯江买的就是这种小螃蟹。
“你是因为这处伤才不高兴的吗？”
昭三用下巴指了指慎一额头右侧的擦伤。
慎一不高兴确实有这方面的原因，但并不是完全像爷爷所想的那样。慎一无法回答，便沉默不语。一直开着的电视机里开始播放六点的新闻，电视机画面上是美空云雀[1]的复出演唱会，那好像是昨天在东京巨蛋[2]举办的。
“你在东京的时候去过那里吗？”
昭三用筷子指着电视机屏幕。
“后乐园球场[3]我倒是去过。”
“和你爸爸一起去的吗？”
提到一年前死去的儿子，昭三没有一点儿犹豫，他总是能轻易地说出口，而慎一还无法做到。每当提到父亲，慎一都要努力撕破情感的薄膜。
“嗯。”
“你去看棒球比赛了吗？”
“嗯。”
“哪场比赛？”
“巨人队的比赛。”
“这还用说吗？在后乐园球场进行的比赛肯定是巨人队的比赛啊！”
“后乐园球场也有其他球队的比赛啊！”
“为什么？”
“就是有啊！”
昭三用鼻子“嗯”了一声，点了点头。他喝了一小口酒，咀嚼着嘴里的食物，耳朵轻轻地动着。
这座海边小城离镰仓很近，慎一是两年前开始在这里生活的，那是小学三年级的夏天。慎一的父亲政直本来在东京的一家商社工作，后来商社倒闭了，他们家不仅没了收入，还必须搬出公司宿舍。恰好那时的政直也厌倦了大城市里污浊的空气、拥挤的电车以及人们冷漠的面孔，于是他决定离开东京，搬到这座小城生活。此外，昭三的腿脚不便且独居，政直一直很担心他，据说，这也是他选择和昭三一起生活的原因之一。
大海波光粼粼，卷起一道道白色的浪花。慎一眺望着海面，走在前几天大人告诉他的上学路上。他感到既郁闷又兴奋。然而，生活在海边的同学们并没有热情地欢迎他，一方面可能是因为他很害羞，另一方面则是因为一个月前刚刚发售的电子游戏《模仿游戏》，班里的男生都在谈论这个游戏。在下课时和放学后，他们总是玩《模仿游戏》，玩得热火朝天，就算偶尔要玩别的游戏了，也总有人会蹦出“咒语”“怪兽”之类的词儿，大家不知不觉中又说起了那个游戏的话题。慎一完全不知道那是一个什么样的游戏，他压根儿就没有电子游戏机。
政直本来说，慎一五月过生日时会给他买游戏机。可就在那之前，政直的公司倒闭了。父亲和母亲似乎忘记了生日礼物的事，慎一自己也假装忘记了。
那时距今已经有两年了，慎一直到现在也没有游戏机，和同学们的交往也不顺利。父母本来还说要在这附近盖一座新房子，但由于政直去世，这件事也就没有下文了。慎一和他的母亲纯江、爷爷昭三一起住在租来的房子里，这座房子是三座并排的出租屋中离马路最远的一座。
“纯江，你也坐下吃饭吧！别忙活啦！”昭三伸着脖子向厨房喊道，他脖子上的喉结动来动去的。
纯江好像说她正在做什么菜，继续摇晃着平底锅。昭三应该也没听清楚纯江说了些什么，不过他也没问，还是用筷子去夹味噌拌竹荚鱼泥。
“她白天工作那么忙，现在肯定累了，还在那里一直忙活。”
政直去世以后，纯江在附近的渔业协会找了一份文员的工作，每周从周一工作到周六。虽然纯江不是正式职员，工资不高，但这份收入加上昭三的退休金，再加上十年前船务公司支付的赔偿金，勉强可以维持他们三个人的生活。
“可能不全是工作。”
慎一不禁脱口而出。他很惊讶自己竟然把话说了出来。慎一抬起头，正好与昭三的视线相遇。
“这话是什么意思？”昭三问道。
“没什么。”
慎一慌乱地垂下眼睛。幸好昭三没有在意，他只是微微一笑，便看向电视。
“怎么问什么都是‘没什么’啊？”
在慎一垂下的眼睛深处……
白天看到的那一幕又浮现出来。
那是他在海边偶然看到的情景，那个情景就像一只沾满沙子的粗糙的手，不断地摩挲着慎一的心，他现在想来，还是觉得厌恶不已。
放学路上，慎一和同班同学春也一起向礁石滩走去，他们要去礁石后面查看事先放置在那里的“黑洞”。这个所谓的“黑洞”，其实是一个慎一设计的陷阱。他将一个容量为一点五升的可乐瓶，从靠近瓶口的位置用刀割开，翻转过来，再将割下来的部分插进瓶子的切口，这就做成了一个手工鱼篓。他们在鱼篓里放上压着它的石块和小鱼干，将其沉入礁石背阴处的海水中，过些时候再来看，瓶子里就会有小鱼、小虾和小螃蟹，运气好的时候，他们还能捕获鳀鱼等其他鱼类。
鳀鱼都是成群结队的，因此，若能捕获鳀鱼，那么其数量肯定不止一条，通常都是五条以上。捕获鳀鱼多的时候，他们甚至能看到十几条鳀鱼挤在狭小的陷阱里。他们捕捉这些猎物，既不是为了吃，也不是为了带回家去养。他们只是摸一摸、玩一玩它们，便将其放回大海。不过，这也给慎一带来了许多乐趣。在学校时，他一边上课，一边想象今天会有什么收获，这是他的一大乐事。另外，对那些刚来到世间不久就要被丢弃的可乐瓶，他想到了它们的这一种妙用，这也是一件让慎一暗自得意的事。
“还是只有寄居蟹啊！”
春也把牛仔裤的裤腿卷到膝盖上，拿起“黑洞”，从下面观察。春也的老家在关西的海边小城，因此，他和慎一一样是转校生。
“鳀鱼正往这儿游呢，用不了多久，它们就会进来！”
慎一的身高不算高，但他比小个子的春也稍高一些，春也抬头看着的“黑洞”，正好和慎一的视线齐平。泡软了的小鱼干上正趴着四只寄居蟹。
“小鱼干应该还能用！”
春也只取出寄居蟹，又把“黑洞”沉入同样的地方。
两个人走在光溜溜的石头上，为了避免滑倒，他们小心翼翼地向岸边走去。回到岸边后，他们穿上了袜子和运动鞋，弄湿了的手和脚被四月初的海风吹得冰凉。
“咱们烤寄居蟹吧！”
“你有打火机吗？”
春也从牛仔裤口袋里取出一个红色的廉价打火机，打着了火。在明亮的阳光下，火苗的颜色很淡，看不清楚。打火机上方的空气正纵向扭动着。
慎一和春也成为好朋友后，春也没过多久就告诉了慎一烤寄居蟹的方法——用火加热螺壳，寄居蟹就会受到惊吓，从壳里爬出来。春也第一次烤给慎一看时，慎一觉得非常恶心——寄居蟹“吧嗒”一声掉在地面上。寄居蟹以惊人的速度爬行，看起来很像蜘蛛。最让人恶心的是，它的身体左右不对称，样子十分瘆人。寄居蟹拖着软软的弯弯的肚子，在堤坝的混凝土路面上快速爬行。春也用手挡住它的去路，它立刻转弯，迅速跑开了。
春也在它的前面放了一个不知从哪里捡来的饮料瓶盖，它用八条腿快速确认了一番，想要倒退着钻进瓶盖里。可是，瓶盖不太好钻，它急得团团转，那动作看起来格外恶心。最后，它终于放弃了，又一次跑开了。春也拾起它，随意地丢进海里。
“去‘加多加多’的后面吧？”
“加多加多”是马路对面的一个废弃的小酒馆。有一次，他们在礁石滩那里玩打火机，被恰巧路过的爱管闲事的大叔制止，从那以后，他们想做什么不能被别人看见的事，就去“加多加多”的后面。
春也率先爬上了平缓的礁石斜坡。越往上走，能看到的礁石就越少，而沙子的面积渐渐变大，最后完全变成了沙滩。沙滩一直延伸到混凝土墙边，上面就是马路和护栏。
“春也，咱们的包呢？”
“你去拿过来吧！”
慎一背着两个运动包向他的好友追去。转校前他所在的那所小学要求学生，从一年级到六年级都要背双肩书包，而他现在所在的这所小学的要求却宽松许多，从四年级开始，学生就可以背任何类型的包了。没有人告诉慎一这件事，因此，四年级的开学典礼那天，他是背着双肩书包去学校的。那天，全班只有慎一和春也两个人背着双肩书包去学校。第二天，春也就提着流行款的运动包来上学了。而慎一现在用的阿迪达斯牌的运动包，是昭三在开学三个月后给他买的，那是在暑假前夕，昭三替纯江去课堂参观之后的事。
“‘加多加多’关门了，以后这里还会开新的店吗？”
慎一跟在春也的后面走上台阶。这段台阶是很早以前两个人一起用金属罐和旧轮胎搭出来的。他们跨过护栏，来到了马路上。
“我也不知道。不过我爸说，他希望这里能再开一家小酒馆。”
春也的父亲做着沿街售卖化妆品的工作，生意好的月份和生意不好的月份收入相差很大。听说，生意好的时候，发工资的那天，他常常彻夜不归。天亮的时候，春也会听到开门的声音，冰箱门打开又关上的声音，杯子胡乱扔进水槽里的声音，母亲的说话声，父亲那音量更大的说话声，接着又是母亲的说话声，然后便是父亲为了盖过母亲的声音的大吼声，接下来就是摔东西的声音。春也被哪个声音吵醒，取决于当时的情况，但每次推拉门外面传来的各种声音的顺序总是类似的。
“这里根本不需要什么小酒馆，对吧？”慎一一边往“加多加多”走，一边说道。
春也没有回答。
他们环顾四周，确认没有人之后，便走进了这家店前面的停车场。停车场入口有用木桩和铁丝组成的防护栏，以防车辆进入，但人可以轻松进入。停车场里的路面杂草丛生，杂草像波浪一样随风起伏。慎一和春也跨过这片“波浪”，穿过停车场，走进店的侧院，向后面走去。
这个昏暗而狭长的地方，是他们两个人的秘密基地。
站在马路上，看不见这里，这后面还有一个小山丘。围墙的另一边是一座破旧的平房，那里住着一对年迈的夫妇和一只瘦骨嶙峋且有些掉毛的狗。他们在这里玩的时候，尽量不发出很大的声音，因此，老夫妇可能并不知道他们在这里玩。老夫妇的房子和“加多加多”都是嵌在山脚边的，因此，这个秘密基地总是光线昏暗，地上堆积的落叶散发着苦涩的气味。
店的后面有一扇上了锁的门，门前有两层台阶，他们常常并肩坐在上面。台阶的旁边堆放着一些黄色的啤酒箱，这些箱子摞在一起，上面蒙了一层厚厚的沙尘。
“要是开一家游戏厅就好了。”
春也一边说，一边把寄居蟹零零散散地放在两个人之间的空地上。这次，慎一不说话了。
“开一家点心店也挺好啊，在店门口摆一台游戏机就行。听说，很久以前，在咱俩来之前，有人在这里开过这种店，店的位置就在政府大楼那边。”
当然，春也不是没发现慎一家比较拮据，但他从来不刻意避讳与花钱有关的话题，这是他的一个优点。
“这只应该是最大的了吧！刚才我看见它的蟹钳了！”
四只寄居蟹的螺壳都差不多大，春也挑了一个带有白色花纹和粉色花纹的尖尖的螺壳，然后从口袋里掏出打火机。慎一也把手伸进口袋里，掏出了家里的钥匙。为了避免烫到手，慎一捡起身边的两片落叶，包裹住钥匙的长柄，用手指捏着钥匙，将其伸了过去。春也把寄居蟹倒过来，把螺壳的尖头插进钥匙的四方孔里。
打火机“唰”地响了一声，火苗在这里的颜色比在阳光下的颜色要深许多。慎一拿着钥匙，春也用打火机从钥匙的下面烤寄居蟹的螺壳。十秒钟之后，底朝上的螺壳口里露出了惊慌的白色蟹钳。火苗继续烤着，寄居蟹的身体便一下子都出来了，不过，它又马上钻了回去。其他几只寄居蟹开始爬来爬去，但慎一和春也没有看它们。
“啊！”春也不禁轻轻地叫出了声，眼前的寄居蟹突然整个从螺壳里爬了出来。它掉到两个人之间的地上，然后立即开始逃跑。它朝慎一跑过来，在混凝土台阶上发出微小的敲击硬物的声音，它的许多条腿好像钢琴家的手指，仿佛正在弹一首快节奏的歌曲，它猛地奔向慎一。刹那间，慎一产生了一种错觉——那只寄居蟹正携带着剧毒向他发起最后的反击。慎一急忙躲开，不料，运动鞋的后跟被台阶的边缘绊了一下，他向后踩空了，他的后背受到了猛烈的撞击，紧接着，他的头顶上不断有啤酒箱掉落下来。
他一声都没吭。
等他反应过来时，他发现自己被埋在黄色的啤酒箱堆里，就像在泡澡一样，沙尘掠过他的脸颊，“哗啦哗啦”地往下掉。春也欠着身子，紧绷着嘴角，睁大双眼看着他，而慎一的脸上大概也是同样的表情。他们互相看着，谁都没有说话。
突然，两个人都大笑起来，笑得肚子疼。
“被人听见啦！被人听见啦！”
笑得上气不接下气的春也指了指墙的另一边。慎一用双手捂住了自己的嘴巴，但笑声还是从指缝中钻了出来，他的胸口不住地颤动着，双手更加用力地捂住嘴，可是，右手的食指却不小心插进了鼻孔。这下子，他们再也忍不住了，春也一边转身，一边抓住慎一的衬衫，拉着他往停车场跑去。他们的眼前突然出现一片大海，与此同时，两个人一起倒在地上放声大笑起来，笑得连经过的汽车的引擎声都听不见了。
“包……包落在那里了！”
春也突然想起两个人的包。他用衬衫的袖口使劲儿擦了擦笑出来的眼泪，然后往“加多加多”的后面走去。慎一也想一起去，但他还是笑个不停，便朝春也摆了摆手。
“没事，我去拿就行！”
慎一调整了一下呼吸，仰头望去。山上的植物茂盛，呈现出深浅不一的绿色，一棵形状酷似西蓝花的树伫立在山顶上。空中弥漫着薄雾，远处，一只飞鸟像打水漂的石子般横穿天际。慎一的心里涌起一阵兴奋，而他的胸膛和肩膀在大笑过后感到一丝疲乏。海风拂来，潮水的气味包裹了他的脸，他被这气味吸引，转头望向大海。
突然，他的视野中出现了这样的一幕……
在道路左侧大约二十米的地方，有一个按键式的红绿灯。一个老奶奶和一条狗从临海的那边慢悠悠地向这边走来，正在过马路。那是住在“加多加多”旁边的老奶奶。不过，慎一的视线并没有停留在她的身上，而是停留在人行横道前的一辆商务车上。那是一辆灰色的商务车，车顶装有行李架。
车身打了蜡，锃光瓦亮，左边的后视镜反射着阳光。道路向右微微转弯，因此，这辆车的车尾正对着慎一。透过微微发黑的后车窗玻璃，他可以看见驾驶座和副驾驶座。驾驶座上坐着一个短发男人，而副驾驶座上坐的是……
他的母亲？
慎一呆立在停车场上，望着那个长发女人的身影。
驾驶座上的男人一边说着什么，一边将身体向副驾驶座靠近。慎一可以清楚地看到他们嘴唇的开合和鼻子的形状，就像看电影一样。那个男人是谁？慎一觉得自己好像在哪里见过他，但一时想不起来。副驾驶座上的女人把脸转向他，她看起来真的很像慎一的母亲。两个人的侧脸之间，是那个盯着地面过马路的老奶奶。
坐在驾驶座上的男人似乎在等她走过去，老奶奶的身影在前车窗玻璃上消失之后，男人的嘴唇又动了起来。副驾驶座上的女人轻轻地摇了摇头，像是在否定什么，或是在拒绝什么。男人用力探出上身，将脸靠近女人。这时，女人说了些什么，把脸转向前方，男人的脸也突然转向同样的方向。
接着，汽车开动，渐渐远去。
红绿灯变绿了。
十岁的孩子对什么事情也都大致知道一些了。刚才那一幕深深地刻在慎一的眼睛里，他的胸口就像被一根坚硬的棍棒压住一样，他感到呼吸困难。
“怎么了？”
慎一的目光追着那辆开走的商务车，春也站在他的身边，也伸长脖子张望着。商务车已经变得像小指的指甲那么大了。
“没什么。”
是的，没什么。
“那只寄居蟹怎么样了？”慎一接过春也递给他的运动包问道。
春也把紧握的右手松开了一点儿，给慎一看。裸露在外的寄居蟹在他的手指上警觉地动来动去。
“怎么办？咱们把它放在沙滩上也行吧？”
慎一还在想着那辆开走的商务车的事。
“哎，咱们把它放在沙滩上，行吗？”春也又问了一遍。
慎一这才转过脸来：
“行啊，扔在那里就行！”
春也的脸不自觉地抽动了一下。
最后，春也独自过了马路，刚走到护栏边，就把寄居蟹扔到了沙滩上。慎一看不见寄居蟹，只看见了春也扔它的动作。
“要是淡了，可以加点儿酱油啊！”
纯江端来了一盘金枪鱼的边角料炒卷心菜，将其放到矮桌上，又返回厨房，拿来自己的米饭和味噌汤，坐在慎一旁边。
“哎，你的工作……”
慎一尽量发出和平时一样的声音，但并不顺利。纯江扬起眉毛，像是要问什么，慎一移开了视线，往自己的杯子里加了些大麦茶。
“是一直在办公室里面吗？”
“有时也会出去办事，去邮局、银行之类的地方。”
“走路去吗？”
“是啊，我又没有驾照，”母亲有些诧异地笑着说道，“着急的时候，我就骑办公室同事们公用的自行车去，怎么了？”
“没什么。”慎一用说过很多遍的话回答道。
“云雀真是太坚强了啊！”昭三看着电视自言自语地说道。
他的睡衣布料因磨损而变薄了，他挠着左腿的膝盖。他的左腿只到那里。膝盖以下是一只假腿，发黑的树脂脚后跟有些脏了，光溜溜地映照着天花板上的荧光灯。
注释
[1]日本著名女歌手。
[2]位于东京文京区的体育馆。
[3]位于东京文京区的棒球场，1937年建成，1987年拆除，被东京巨蛋取代。