一碗水端不平。
从小我就知道父母不爱我，只爱弟弟。
只有奶奶把所有的爱都给了我。
妈妈一遍遍地说：“晚晚，你作为姐姐要让着弟弟，你要永远对他好。”
我一再退让。
直到奶奶死后，她们要我放弃重点大学的录取通知书，让我打工供弟弟上私立学校。
我认清了，原来一碗水真的端不平。
1
我出生的时候，爸妈的脸色很难看。
爸爸抱着我走出医院，要把我扔到垃圾桶。
结果路上撞到来从乡下来的奶奶。
奶奶盯着襁褓里的我，叹了口气，噙着眼泪说，好歹是个健康的娃娃，这都是命。
说完，奶奶把我抱了回去。
要是没有奶奶，我可能早被野狗吃了。
从我生下来，生命里就没有爸爸妈妈这个角色，一直都是奶奶养我，教我。
虽然我养在乡下，但生活条件却不比城里差。
奶奶一直很疼我，但是在学习上，她却对我很严苛。
奶奶告诉我，女娃只有多读书，才能闪闪发光，成为一个有用的人。
几年后，妈妈又怀上了。
奶奶带我到城里去看望妈妈。
妈妈的肚子尖尖的。
听奶奶说，尖肚子，八成是个男娃。
爸爸第一次对我露出笑容，摸着我的头问我：“晚晚，你是想要弟弟还是妹妹啊？”
我贪恋地在他宽厚的手掌下蹭了蹭，“我想要弟弟。”
爸爸哈哈笑，满意地拍了拍我的头。
我以为，只要有了弟弟，他们就会分一点爱给我。
后来，妈妈真的生了个弟弟。
偏偏事与愿违，我没有得到爱，反而上天把我拥有的最后一样东西都剥夺。
我才刚上初中，奶奶就生了一场大病走了。
奶奶下葬后，我又一次见到了爸爸妈妈，他们匆匆回来，把我带走。
我成了有爸爸妈妈的孩子。
我第一次见那么好看的房子，那不是家里的土胚房。
厕所就在房间旁边，不用像我在家里想上厕所，得跑出去找茅厕。
我见到了我的弟弟，爸爸妈妈把他围在中间，流露出宠爱的神情。
我像一个小偷，努力窥探弟弟的生活，渴望得到他们的爱，又害怕被他们发现。
虽然和他们生活在一个屋檐下，虽然每天和他们一起吃饭，我并不开心，因为他们并不爱我。
2
城里的教学条件比乡下好太多，即使我在乡下名列前茅，依旧跟不上城里教学速度。
班上的同学都欺负我，说我是个有妈生，没妈养的小杂种。
奶奶教过我，被欺负时，要反击。如果没有足够的能力反击，要先自保。
带头欺负我的校霸要扒我衣服，声音极尽嘲讽。
“听说你们乡下人身上都有一股味道，真的吗？”
他身后的人冲上来，几个巴掌抽到我的脸上，我还有些发懵。
脸上火辣辣，眼睛肿得睁不开。
他们抓住我的手脚，我再怎么反抗也没用。
校霸身后的小弟搭腔：“大哥，把她衣服扒了，闻闻就知道了。”
说完，他们仰头大笑，笑声狂妄而得意。
我死死抓紧校服，狠声道：“你要是脱我衣服，我就告老师！”
校霸抬起我的下巴，嬉笑：“乡巴佬，嘴还挺臭。听说你之前跟着老太婆生活在乡下？”
他嗤笑一声：“然后老太婆变成死太婆了？”
我啐了一口嘴里的血沫子，咬牙挣脱禁锢，扑上去揍他，哑声咆哮。
“不准骂我奶奶，不准骂她……”
校霸被我打倒在地，他的小弟扑过来要揍我，嘴里骂骂咧咧。
“就是个死老太婆，她活该！”
他们的嘴巴太脏了。
我转过身，把那个人按在地上捶。
他们见状，围住我拳打脚踢，我瞬间感到耳目轰鸣，蜷缩在地。
我只能大声地呼救，在我快失去意识之前，终于听到了老师的声音。
“你们在干什么！跟我回办公室！”老师大声呵斥。
结果，我和校霸一行人被带回办公室，叫家长。
办公室聚集了很多人，校领导还有家长。
老师神色讪讪，想息事宁人。
“李晚妈妈，这件事我们会……”
妈妈怀里抱着弟弟，还没听老师说完事情经过，大步走到我面前，扬起手扇了我几巴掌，嘴里吐出恶狠狠地话。
“你为什么天天给我找麻烦？你要死就死远一点。”
我倔强地抬起红肿的脸，眼眶发红：“是他们先欺负我的！他们还骂奶奶！”
老师拦住妈妈再度扬起的手，安抚道：“其实这件事是……”
妈妈像是没听到老师的话，抱着弟弟对我冷笑：“为什么他们不欺负别人就欺负你？肯定是你先招惹了别人！”
她越说越激动，咬牙切齿：“你奶奶就是被你克死的！你要是再惹事，我们一家人干脆也别活了！”
说完，妈妈抱着弟弟转身离开。
妈妈的话尤其一把刀，刺向了我最脆弱的地方，鲜血淋漓，久久不能愈合。
我低头呆呆地看着地面，像一个没有感情的木头。
所有的人，包括在办公室外面围观的同学，都鸦雀无声。
我不知道自己是怎么走出办公室的。
只听见身后一片起哄声：
“原来李晚是没人要的杂种！”
“李晚是个丧门星，害死了自己的奶奶！”
“乡巴佬没人要！”
有人朝我扔石头和垃圾，我像没有知觉一样，行尸走肉般地离开了办公室。
爱常常觉得亏欠。
我不愿意承认，其实我也想过，如果奶奶不养李晚，她会不会活得更轻松，更长久点。
还记得小时候，我有次发高烧，烧得满脸通红，甚至说起了胡话。
奶奶骑着三轮车拖我到县城的医院治病，十几里的山路，是奶奶一脚一脸踩出去的。
“晚晚，不能睡！晚晚……”
奶奶一直叫喊我，我强撑眼皮，模模糊糊看见她的背影。
山路崎岖不平，黑灯瞎火也看不清。
我们连人带车一起摔进山沟里，奶奶抱着我站起来，继续前进。
后来，我的病治好了。
但奶奶摔断了腿，没有得到及时治疗，从此走路一瘸一拐。
3
回去的时候，迎接我的是爸爸的鄙夷不屑。
“去哪了？知不知道今天是弟弟的生日！快去端菜！”
我深吸一口气，压抑住内心的苦涩。
在我的手忙脚乱中，饭菜已经端上桌。
饭桌上一片温馨，弟弟如众星捧月般被爸妈围在中间，唱生日歌。
他们看上去，就像幸福的一家三口。
我盯着桌子上的生日蛋糕，平静地开口：“你们忘了吗？今天也是我的生日。”
真的讽刺，十几年前，他们在同一天生下我。
明明都是他们的孩子，爱与不爱却那么明显。
爸爸嘴角的笑意霎时没了，抿唇不说话。
闻言，妈妈脸色变了变，“李晚，你是姐姐，你应该让着弟弟！生日弟弟过就可以了，反正你也有蛋糕吃。”
我嘴唇抖了又抖，最终一个字也说不出来。
饭桌上，弟弟把那块蛋糕朝我扔过来，目光灼灼。
“你是个坏姐姐！想抢走爸爸妈妈，你会遭报应的！”
奶油撒得到处都是，连坐在他身边的爸爸妈妈身上也有。
我坐在原位，面无表情地抽出纸巾擦了擦脸上的奶油，“他们一直都是你的爸爸妈妈。”
但不是我的。
直到我起身要回房，未出声的爸爸对着我的背影咆哮。
“李晚，你为什么不能懂事点！”
“你比你弟弟大十岁，你为什么总要和他比！”
我忍着哭声，没有停下脚步，眼泪却一滴一滴流下。
反复接受爸妈不爱自己其实是一件特别残酷的事情。
我心里告诉自己，他们真的不爱我吗？
如果不爱我，为什么又要把我接来和他们一起生活？
如果爱我，为什么我找不到爱的痕迹？
我以为所有的家庭都是一样的，姐姐就应该无条件让着弟弟。
直到上课时，老师说，每个生命都有权利得到尊重和爱护。父母应该平等地对待每一个孩子。
我才知道，正常的家庭都应该是公平的，正常的父母都是平等地爱着每一个孩子。
我实在想不明白，为什么父母厚此薄彼得如此厉害。
很久以后，直到当我长大工作，我才知道这其中可笑的缘由。
4
我在房间里坐了整整一夜，当第一缕阳光照进来时，我揉了揉眼睛。
刚走进教室，一个新来的女老师拉着我的手，惊愕地问我：“同学怎么弄的？”
我抬起眼皮瞟了她一眼，神色淡淡：“被人打的。”
女老师强硬地把我带到医务室，让医生给我擦药。
医生面露不忍，踌躇了一会儿，小心翼翼地掀起我的衣服。
“会有点疼，这些伤口不及时处理，会感染的。”
我利落地脱掉衣服，“老师快点，马上就要上课了。”
十月末的早晨，天气还带点凉意。
女老师轻柔地帮我披上外套，“我记起你来了。”
她欲言又止，张了张嘴：“算了，回去上课吧。”
走进教室，我无视那些人投来的目光和窃窃私语，回自己座位。
就在此时，一个温和却不容置疑响起：“都干什么呢！开始上课！”
教室瞬间安静下来。
我抬起头，循声望去，讲台上站着新来的女老师。
她的目光，正和我对视上。
“我是你们的新班主任，夏老师。”
因为我和校霸打架的事，原来的班主任被校领导调走，没想到换来一个女老师。
夏老师很年轻，长得也很漂亮，班上很多人都喜欢上她的数学课。
她会把书上的知识掰开揉碎，用很形象的语言讲出来。
而且，她浑身透露着一种不属于她这个年纪的沉稳，所以上她的课，大家都格外认真。
放学后，她把我叫到办公室，神情复杂。
“我听说过你，李晚。”
“你是今年转学过来的，成绩还不错。写得一手好字，得过很多奖。”
夏老师递给我一张报名表，双眸透出期待。
“这是今年的书法比赛，你参加吗？”
我知道这个书法比赛，三年举办一次，这次比赛可能是我初中三年唯一一次机会。
但是报名费两百块，如果进了决赛，还要自费去上海。
只是短短的一瞬，我想了好多关于钱的事。
我低头盯着那张报名表，眼神暗淡，把报名表还给她：“夏老师，我不想参加。”
她回答得很快，声音带着急切：“这次比赛如果得了一等奖，有三千块的奖金。”
我摇摇头，后退两步向她鞠躬，答非所问。
“夏老师，谢谢你带我去医务室，给我披上衣服。”
因为那天真的很冷……
我背起书包，头也不回地离开学校。
5
初冬的天气，我整夜整夜地咳嗽，妈妈每次看到我都要走远，嘴里嘟囔一句：“真晦气。”
直到爸爸发现弟弟咳嗽，捏了捏眉心：“带孩子们去看看吧。”
妈妈带着我和弟弟去学校旁边的那个赤脚医生看病。
医生检查完我后，说我的感冒很严重，应该去医院里瞧瞧。
而且最好隔离起来，以免传给其他孩子。
妈妈的脸色霎时沉下来，抿唇不说话，眼神中透露出担忧。
回去的时候，天已经完全黑了。
妈妈抱着弟弟在前面走得飞快，我喘着气，努力地跟上妈妈，脚步越来越重。
我在后面，哑声喊了一声又一声妈妈，可她始终没有回头。
我手脚冰凉，脑袋沉重，一阵天旋地转后，失去了意识。
每年十一月份，我都会发烧咳嗽。
奶奶都会抱我看完大夫后，声音带着哭腔，“都怪我，你小时候没有喝正经的母乳，落下了病根。”
说着，她急得眼泪直掉，我无力地伸手抹去她的眼泪。
真好，奶奶还活着。
我猛地从梦中惊醒。
6
发现正躺在一个陌生房间的床上。
床很大很软，身上还盖着被子，很温暖。
正在我发懵，夏老师端着热粥走进来。
“快吃吧。”
我扯着嗓子，说不出话来。
我狼吞虎咽地吃完，夏老师轻抚我的背，望着窗外。
“李晚你看，下雪了。”
我的目光挪到外面。
窗外飘着雪粒，月光之下，初雪落到地面凝结成银霜。
夏老师望着窗外，眼底却是无尽的哀伤。
“吃完就回家吧。”
我沉默了很久，终于下定决心，缓缓开口：“夏老师，我不想回家，我想住校。”
夏老师，我的父母一点都不爱我。
我还记得，刚来爸爸妈妈家时，正在沙发上玩耍的弟弟在对我笑。
我想抱抱我的亲弟弟。
就在我刚抱起弟弟时，妈妈尖叫一声，跑过来抱走弟弟，狠劲地戳我的太阳穴。
“你想干什么？想摔死你弟弟吗！”
我梗着脖子想解释，“妈妈，我……”
“你为什么要害你弟弟！”
她推开我，抱着弟弟就走。
……
夏老师听我絮絮叨叨地讲完这些事，叹了口气。
“李晚，先在这住下吧。等你身体好了，我帮你申请住宿。”
我的眼眶有一丝灼热，忘了回应她。
7
周老师租的一室一厅，卧室没有多余的装饰，只有一张床和一个书桌，桌子上堆放了很高的书。
我拉开抽屉，也全是书和一些药品。
就在我想要看清药品的名字时，夏老师走过来。
“桌子收拾好了，快去写作业吧。”
她一边关上抽屉，一边催促我。
因为书桌全是夏老师自己的资料，她让我在吃饭的小桌上写作业。
我神色淡淡，点头答应。
就在我埋头写作业时，一张熟悉的报名表遮挡了视线下的题目。
耳边是夏老师平静的声音：“我替你报名了，我在学校的档案里翻出你写的书法送审，海选通过了。”
我一下子抬起头，睁大眼睛看着她：“什么时候的事？”
夏老师没有回答我，继续说道：“市区初赛好好准备。”
我表情失控，声音颤抖：“我没有钱，去不起。”
她顿了顿，“李晚，一等奖有三千块，报名费就当我借你的。如果进了决赛去上海，我们不住宿，坐火车当天往返时间够的，省一笔住宿费。”
夏老师勾勾唇，好整以暇地看我：“你数学不错，知道这笔交易值不值。”
我愣愣得听着，没有任何迟疑，“好！钱我会还给你！”
李晚，你现在没有退路。
成长就是在漫长的时空里持续发力，想要得偿所愿，就得心无旁骛，全力以赴。
平静的日子让我忘却嘈杂，可是嘈杂的人会自己找上门来。
如果让我再选一次，我可能不会住在夏老师家。
8
周五放学，我和夏老师刚进楼梯口，还没到家就注意到走廊的骚乱。
很多人围在夏老师的家门口。
“怎么回事？”我快步走过去，扒开人群。
一个人影气势汹汹地冲过来，抓住我的胳膊。
“你还知道有我这个爸吗？”他呲牙咧嘴，脸色铁青。
房间被翻的一塌糊涂，书柜上的书全被扔到地上，抽屉也被打开了。
几个人站在夏老师的房间里。
夏老师推开人群，冷冷地看着爸爸手里的药瓶，看不清脸上的神色。
爸爸拽住我的胳膊，指着夏老师咆哮：“你知道你的老师是疯子吗？你还和她在一起？”
我的视线转移到他手中的药瓶。
帕罗西汀，生物课上老师讲过，抗抑郁药物。
夏老师一把夺过爸爸手中的药瓶，眼神凌厉，声音带着寒冷：“滚出去！”
爸爸冷嗤一声，得意洋洋地刺激道：“你一个神经病能当教师吗？能教好学生吗？”
夏老师猛地将手中的药瓶砸到爸爸的脚下，药瓶里的药片哗啦啦地响着，然后滚到我的脚边。
“再不滚出去，我报警了！”
夏老师瘦弱的肩膀在轻轻颤抖。
我怒气冲冲地抓着爸爸离开，从来没有像现在这样无能为力。
回到家，我开始收拾衣服，背后爸爸还在骂骂咧咧：“你以为谁想管你死活！”
“要不是单位领导家庭调查，你以为我想找你回家吗！”
所有的情绪在这一刻爆发，那些被人抛弃的记忆，那些被人唾弃的记忆。
记忆可能会随着时间模糊，但那些伤害却在时间里积累得越来越深。
无法释怀的伤痛，就像一条河流，表面平静无痕，只要拨开狼藉，里面依旧杂乱不堪。
原来，当初他们把我接到自己家，是因为恰逢爸爸单位的子女背景调查，为了让表面好看，他们把我接回家，只能多添一双碗筷。
现在，又因为同样的原因，爸爸要升职了，又想起来找我。
我没有精力陪他们演这一出了，我的喉咙干涩得厉害。
“我要搬去宿舍。你就以学业繁忙为由，说我自己搬去宿舍住。”
一旁，妈妈牵着弟弟的手，像是难得有些愧疚。
“记得在学校登记留档案，这样方便爸爸的领导去调查。”
我停顿许久，声线单薄：“知道了。”
初冬的冷意加深，外面一片银装素裹。
我望着这一切出了神，小人物的喜怒哀乐多么渺小，可这就是人生的全部意义。
9
比赛的那天，我坐在市区初赛的现场。
周遭针落可闻，面前是给的题目。
我拿起毛笔，放慢动作一笔一划。
很多记忆像电影的慢镜头，在我的脑海一帧一帧播放。
奶奶捏着我的手，认真地教导：“这是侧峰。笔尖不落在正中央。”
“运笔时笔尖要竖直……”
我集中注意力，笔尖在纸上移动，直到最后一画。