家里的土炕需要修了，父亲让我去叫狗叔。狗叔是村里有名的盘炕匠，姓张，大家都叫他狗代。盘炕匠除了盘炕外，也会盘锅头（灶台），也叫锅头匠。听父亲说，狗代盘炕的手艺继承于他父亲，他家三代都是盘炕匠。盘炕看似简单，实际上是技术活儿，不能有丝毫马虎。
“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头”是老家最贴切的写照。每家都有两三座土炕，分别在上房和厢房里。堂屋两边的土炕叫上房炕，一般是长辈居住；厢房里的土炕叫厢房炕，一般是小辈居住。人口多的家庭，也有四座炕的。土炕都比较大，一座炕占据一间房的一半，有四五平方米。为了更好地采光，土炕大都盘在靠窗的位置。春耕过后，农活渐缓，大家就开始翻修土炕。有的是坍塌了的，有的是四处冒烟的，也有的是年月久了，结焦的烟煤堵住了炕洞和烟囱。
雪落得不紧不慢，狗叔亦不紧不慢。上午挖坍塌的炕石板、炕基、烟煤，下午砌炕基、选炕石板、和泥。狗叔用了一天半时间，为我家盘好了一座土炕。父亲说，狗叔以前盘炕只用半天时间，现在盘炕慢归慢，但活儿好，慢工出细活儿嘛。狗叔的慢，似乎还有一个原因，父亲没有说，狗叔也没有说，但我从他盘炕过程中，似乎有所察觉，偶尔发呆，老是将基块砌错位置，说话牛头不对马嘴。
狗叔家原来在村东头，门前是一块圆形麦场，堆满土块、石头和麦草。麦场前不远处就是洮河。因地理位置不错，较之于村里其他同龄人，狗叔很早就讨到了媳妇。三年后，才生了一儿一女，儿子叫吉祥，女儿叫吉芸，日子过得美满。90年代末，女儿嫁到了邻村，儿子中学毕业后去了南方。用狗叔的话说，吉祥挣了大钱。
有一年发洪水，洮河突涨，狗叔眼看洪水临近自己家大门，束手无策。他媳妇一边扛堆在麦场上的粮食，一边催狗叔赶紧叫人帮忙救灾。等狗叔返回时，别说麦场上的粮食，就连大门也不见踪影。大家破墙而入，帮狗叔卷铺盖、扛粮食、搬家具。洪水退了，狗叔家的上房完好，有幸躲过一劫。当大家歇息时，却不见狗叔媳妇的踪影。狗叔突然像疯了一样，沿河奔跑、呐喊，等大家找到狗叔时，狗叔满身泥泞，眼泪在脸上冲出深深的两道痕迹。
那段时间，狗叔每天都会沿河寻找，天黑了也不回家。父亲说，大家怕狗叔寻短见，白天轮流跟着，晚上由吉芸和女婿照顾。但狗叔媳妇一直杳无音信，生不见人，死不见尸。吉芸和女婿没几天就熬不住，回去了。
几天后，吉祥从南方赶回来，在老屋处哭过一次，也沿河寻过一回。来了就留下，好好陪陪你爹，剩下他一个人孤零零的，怪可怜的。大家劝吉祥，别再去那么远了，万一你爹有个啥三长两短的，也赶不回来。
吉祥不言不语。狗叔觉得儿子或许是太想娘了，才如此。他决定，无论如何要找到他娘。狗叔对儿子说，你见过世面，认识的人多，打听一下，看有没有能探测出地下哪儿有人的仪器。
吉祥依旧不言不语，每天闷头大睡。狗叔愈加心慌，不知所措。他已经没有了妻子，不能再让儿子出任何问题。狗叔啥也不干，就守在没有大门的院子里。夜里，狗叔不敢睡，怕儿子想不开。一次，狗叔试探着让儿子说说外面的世界，或者有没有女朋友之类的事。儿子一骨碌坐起来，满眼放光，说，爹，你跟我去南方吧，南方发展可快了，挣钱门路也多，守在这穷山沟里，一辈子就得受穷。
儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。狗叔强压住心中的怒火，再穷这里也是我们的家，再说，你娘还没找到呢。
说这还有啥用？人已经殁了。儿子冷冰冰地说。
那一夜，狗叔和吉祥吵了一架。吵架的声音几乎掀翻了屋顶，邻居说。
后来，在大家的劝说和帮助下，狗叔拆了洮河岸边的房子，在村西头选了一块地方当宅基地。房子用的都是旧房木，很快就盖了起来。但锅头和炕，得重新盘，得重新选石料，得重新打土基块。吉祥反对盘炕，说，现在流行席梦思床，盘炕太土了。
那总得盘锅头，得有做饭的地方吧？狗叔说。
南方已经不用锅头了，用的都是电磁炉、电饭锅、电茶壶。吉祥不屑地说。
都依你。狗叔不懂这些，听得云里雾里，但又不敢跟儿子犟，儿子整天南方长南方短的，担心儿子哪天突然离开自己，去南方。
雪停了，太阳钻出云层，除了山上的雪依然白着，川里早已消融。炕也盘好了，父亲让我去灌二斤青稞酒，说要和狗叔喝几杯。虽然多年没有盘炕了，但狗叔未曾丢失自己的手艺，似乎为我家盘的新炕很满意。父亲和狗叔在另一座土炕上边喝边聊，我在旁边添茶倒水。
狗叔说，为别人盘了半辈子炕，到头来自己却没了炕。
不是有席梦思吗？我问。
席梦思绵软是绵软，就是睡不着，翻个身，咯吱咯吱地响，时间长了，腰疼。狗叔抿了一口酒说，还是土炕好，睡着踏实，再说席梦思也太费电了，插一晚夕电褥子就一度电呢，一年得花多少冤枉钱啊！
农村就适合土炕，暖和，又大又舒服。父亲接过狗叔的话茬。
狗叔的新家，算是当时村里最洋气的房子。尽管还是土房，但装修不比城里人的差。大门是青瓦白墙，门是铁门，水泥硬化的院子干净整洁，两个小花园里种了不少花，还未绽放，就似乎能闻到花香；玻璃暖廊和地面上的瓷砖明晃晃的，有些耀眼，但暖廊里四季如春。堂屋左边两间是客厅，石膏板吊顶，造型时尚。靠墙的位置是电视柜、衣柜、酒柜。电视柜对面是半圈咖啡色沙发，大理石茶几上的玻璃下，压着狗叔儿子在广州拍的许多照片。再往里，是一张偌大的席梦思床，一屁股坐下去，弹上来，晃悠晃悠的，一眼望不到边。堂屋右边一间装修得像餐厅模样，靠窗位置是乳白色餐桌和凳子，靠墙的位置是一组三人沙发和玻璃小茶几。最左边一间是厨房，许多灶具都是当时村里人没见过的。父亲说，狗叔家装修时，村里人天天跑去看稀奇，想帮忙，也帮不上。
这咋住人呢？没炕没火盆没锅头的。装修出来后，村里人都傻眼了，说，狗叔生了个精能骨儿。
狗叔也觉得没法住人，每天一进家门，像是进了别人家的门，不知道镢头、铁锨、背篼该放哪儿，做饭时也不知道该怎么烧水煮饭，拘谨得像刚进门的新媳妇，生怕一不小心犯了错。
吉祥一天不着家门，狗叔又不会用那些电器，吃饭时只能啃干馒头。尽管吉祥教了他好多遍使用方法，他还是记不住，也不敢用，用狗叔的话说，太费电了。
狗叔似乎喝醉了，语无伦次，一会儿哭诉，一会儿嬉笑，一会儿唱花儿。从他的话语里，我知道了狗叔与儿子之间的矛盾。新家装修好半年后，狗叔想为儿子提亲，被儿子拒绝，说装修房子是想让狗叔找个老伴儿，以后好有人照应。狗叔拒绝儿子的好意，说只要儿子留下来成家，安心过日子，他就心满意足。儿子执意要去南方，结果又发生争吵，不止一次。狗叔说，吉祥离开家的时候撂下狠话，这辈子都不再回这个穷山沟。
到今天已经是八百四十三天了，这个没良心的，也不给家里来个信儿。狗叔说，洪水抢走了我老婆，南方抢走了我儿子，电器抢走了我祖传的手艺，你们说，我命苦不苦？苦不苦？
父亲没有回答，默默喝酒。我在一旁，静静地听，不知该如何安慰狗叔。
那天，狗叔和父亲都喝醉了。我帮母亲做熟晚饭时，他们早已鼾声如雷，怎么叫都没有叫醒。母亲说，狗叔这些年不容易，太累了，让他好好睡一觉吧。
第二天中午，我去给狗叔送盘炕的钱。大门开着，家里没人。等了好大一会儿，才看见狗叔慢腾腾地从蕨秧沟出来。走近了，发现狗叔背着两个圆鼓鼓的袋子，一股药香扑鼻而来。
帮狗叔卸下沉重的袋子，我说明来意。
都乡里乡亲的，互相帮衬还给啥钱。狗叔见我执意要给，说，要不等你下次回家时，给我灌几斤舟曲土酒，或者打二斤碌曲酥油。
打开袋子，是淫羊藿。四五月份，在老家蕨秧沟、青草坡一带，淫羊藿成片成片地蔓延。淫羊藿“叶如小豆，枝茎紧细，经冬不凋，根似黄连”。有这样一个传说：南北朝时期，有些牧羊人发现，羊啃吃一种小草后，发情次数明显增多。有一次，陶弘景采药途中，无意间听牧羊人谈及此事，后经实地考察，认定这种小草具有壮阳的作用。由于此草能使羊淫性增加，陶弘景遂将这种草取名为“淫羊藿”。
狗叔扫院子，我晒淫羊藿。满院碧绿的淫羊藿，满院药香。我问狗叔采这么多淫羊藿做什么？
刚结婚那年，媳妇一直怀不上，到处寻医问药，吃过不少药，都没有作用。直到第三年，在一位老中医的建议下，采淫羊藿晒干，磨成粉，和媳妇吃了半年多，就怀上了。狗叔有些不好意思地说，这事可不能给别人说，怪丢人的。
现在还吃？我问狗叔。
早就不吃了，采一些算是个念想。狗叔说，现在也没人盘炕盘锅头了，没地方来钱，采一些卖给药贩子，还能增加点收入，也留一些给吉祥，有备无患，说不定会用得上。
吉祥还是没有消息？我问。
狗叔叹了口气，说，都是命。
我带着满身药香离开狗叔家时，已近黄昏，夕阳将我和狗叔的身影拖得漫长。狗叔像是还有话要说，但什么也没说。我走远了，狗叔还站在门口。
父亲说，“引洮工程”移民搬迁时，狗叔毫不犹豫地廉价处理掉了当时“洋气”的房子，只带了盘炕工具和两袋淫羊藿，就跟随移民大军去了瓜州。
后来，有人说，吉祥在外面欠了高利贷，在外面东躲西藏不敢回家；也有人说，吉祥进了传销，被抓了。是否属实，至今都没有得到证实。但是，每一个春季来临之时，狗叔在遥远的瓜州，他依然会在墙角处种一小片淫羊藿。因为，狗叔心里压着一个愿望，他希望吉祥早点回来，也期盼着这个没有完全倒塌的家庭，人丁兴旺，至于别人的传言，他怎么会去在意呢！
2020年6月