序二：清风嘘帛墨还新——崔世广《雪池诗墨》读后

朱小平

去岁初，与书法家吴志实、崔世广等雅集，作《得崔世广兄赠墨书有赠》一首，并附注，抄如下：

明月落梅襟见雅，

清风嘘帛墨还新。

拍栏似在烟江里，

残酒推杯夜半深。

（注：前雅聚，得崔世广兄赠墨两披，尤“明月落梅”一幅，甚见高古。及至笔意，有朱熹评陆游书法“笔札精妙”之赞。书法存乎于“妙”，故王右军乃叹之：“夫书者，玄妙之技也，若非通人志士，学无及之。大扺书须存思……”世广能诗，书法见“存思”，故精妙。亦仿佛隐窥六朝烟色，魏晋风韵。每燕饮聚，辄赠书墨，亦每观赏，则令心生飘逸之气也！时2019年1月23日）

世广兄为山西书协副主席，书法不同流俗，高古雅妙，当然有规矩的底子。他常写诗，新、旧两体间杂，意境频出，但不是明显“赋到沧桑句便工”那种类型。

世广兄当然首先是书家。古人常作《论书绝句》，比如清代有名的探花书法名家王文治，作论书绝句三十首，将古人书家逐一评说，颇见高深，据说至今未有注释本。我赠世广兄的诗，算不得论书绝句，只是酬唱。不过我看启功先生《论书绝句》一百首，有的也并非评价书法，如第八十首写潘元绍，是在评判其人而非论书。由此证明论书绝句并非易写。书法玄妙，形诸于诗，难上加难矣。

不过，汪曾祺先生说过：“一个画家，首先得是诗人”（《题画三则》），那我说，一个书法家，是不是更应该得是诗人？作为一个书法家，世广兄还能写新体诗，这是很令人相看的。

过去书法家皆擅旧体诗，远的不说，以书家名者民国以降，于右任、谭延闿、沈尹默、郭沫若（他也写新诗）、郭风惠、萧劳、启功、沈鹏等等，皆有诗名。包括刘炳森，他的诗也是很耐读的，很多年前，他给我写过一个条幅，抄录他游阿尔卑斯山所写一首七绝，并无藻饰，颇有味道。即便鲁迅先生，并不以书法名冠，但旧体诗极佳，新诗也写。

我不太爱读现代人评论古人诗的所谓赏析：你根本不知古人的心境，何以道出子丑寅卯？我偶尔瞥读，能看出有的赏析者并不熟悉古人的人生履历，那何以析出古人诗中的襟抱心曲、言志咏怀？

曾读张中行先生回忆俞平伯先生讲李清照词“人比黄花瘦”，说是好。学生问：如何好？答：就是好！再无解释（《负暄琐话》）。无独有偶，近日读《汪曾祺全集》，看怹也说当年在西南联大时，唐兰先生讲词选课，“基本不怎么讲”，譬如讲到“双鬓隔香红，玉钗头上凤”，只是吟唱，唱完大发感慨：“好，真好！”课即结束。这真是与俞平伯先生异曲同工。汪老的看法是：“诗词本不宜多讲。讲多了，就容易把这首诗词讲死了……一首七言绝句，哪有那么多话好说呢？”（《汪曾祺全集》第五卷：《修髯飘飘》），由此看来，讲诗如此，读诗恐怕也该如此。其实古人早定论“诗无达诂”，李商隐的诗谁人可析可解？

俞、汪二老皆能诗，我个人认为，汪老的文学创作诗第一，散文其次（他的小说其实也是“散文化”化的）。汪老是非常懂诗的，我与汪老有过唱和，全集诗歌卷中收录怹当年为我写一位画家传记的序诗。汪老对书法甚通，其见解也很高明。他的书画纯为文人画的风韵。他的诗虽然清新可诵，但我们读了也不一定知晓当时的心境，完全在读者的晓悟，及共鸣。当然还有读者的修养。所以，我极赞成他对诗不宜“多讲”的见解。

其实，学问若不博深，所谓讲诗的鉴赏，极易误人子弟。比如李白“床前明月光”，“床”是指院里的井栏，并非睡觉的床。按睡觉的床赏析，岂非诗意索然？所以，诗不必高头讲章一般分析，一江春水，冷暖自知，而已（不过，当今流行的分行白话诗倒是不用赏析）。

起承转合，是要具体到世广兄的诗，他近来要出版新体诗集，配上他写的书法。很别致，也很有书卷气。他的诗句很有想象力，举例说《初秋远行》：“车窗外的原野/被裁成了纸张/写着寂寥的诗行”“我凝眸渐行渐暗的天空/如水墨般跳荡/迫不及待地刻枚印章”，这是怎样的心境？

他诗的风格仿佛相识又不相识，泰戈尔？惠特曼？特朗斯特罗姆？俄罗斯的“白银时代”（普希金“黄金时代”之后的诗歌）……写新诗者常会受外国诗人的影响，我不知世广兄的诗有无渊源？但我觉得他的诗其实还是受到传统古典诗词的浸淫，字里行间隐藏着古人的流风遗韵，如集中《下扬州》等。从诗中看，顾城、海子的诗他一定是熟读的。我喜欢他的《白露》，读了有些感伤，使我想起我故去的先父。他的诗似乎多有丝丝缕缕的忧郁之气，其心境似不可知。比如《初夏》：“眼睛里的蒙太奇/白色衬衣牛仔裤的少女/忧郁着”，是谁忧郁？作者？读了也只有难以意会的感觉。不可知也罢，读了觉得好，有共鸣，可欣赏，就可以了。曹丕论文说：“文以气为主……不可力强而致”，诗亦如是。诗心流泻，不是“为赋新诗强说愁”。世广兄的诗完全不是“力强而致”，是内心某一瞬间的情感流露，就像陆机所说的：“佇中区以玄览，颐情志于典坟”，我的理解是：诗赋是人以自身才学修养对物象之感悟，当然其中必须有思，思则出诗文，才可置于“天地之心”（刘勰《文心雕龙》）。至于作者的“思”，也许是波光云影，也许是天雨落英，化为诗句，任他不可解也罢。

现在写诗比读诗的人多。读了能产生共鸣的诗，哪怕也有伤感，那就不枉读一回诗。真正写好诗其实很难，宋人谢枋得诗：“几生修得到梅花”，难归难，于世广兄而言，写下去就是了。只要如袁枚所说的“作诗，不可以无我”的境界（《随园诗话》），遑论其他。

古人多有论诗绝句，郭绍虞先生等穷搜前人之作，编成《万首论诗绝句》，其实不少诗并非评论诗，而是评论人。可见论诗也难。我也取个巧，世广兄曾在五台山罗睺寺写经，索题，我赠他一诗，非是论诗，当为本文结语：

婆娑贝叶步莲生，

墨渖缤纷天雨情。

拂去尘埃心性在，

落花声里辨梵声。

2020年4月第二稿于北新桥