宋庄是华北平原上一个极普通的村子，坐落在北京郊区。这些年，陆续有画家从全国各地聚集到这里，买了农民闲置的院子，将它们改造成画室，在里边生活和画画儿；后来，又有开发商盖了许多楼房出售，艺术家便越聚越多，一时名声大振，沸沸扬扬闹得无人不晓了。
刚出名时人们管她叫“画家村”。现在已是高楼林立，商铺毗连，灯红酒绿，俨然一座艺术之城了，人们还叫她“画家村”。
最初，农民看那些城里来的画家跟看稀罕物似的，看什么都新奇；现在，大家习以为常，不再注意他们了，关起门来各过各的日子。可是，那些行为古怪的艺术家总能整出些怪诞不经的事儿来。前些日子就闹腾了一回，闹得整个宋庄炸了窝儿。
大白天街上传来唢呐声和号啕大哭的声音——这也不算稀罕，可能是谁家发丧。老乡们站在门口，看见许多披麻戴孝的男女，跟在一辆黄色面包车后面，一路号啕，踏着悲歌鼓乐，缓缓经过宋庄大街。
前有经幡引路，后面跟着长长的车队。一个打扮成巫师模样的人，一边抛撒纸钱，一边哑着嗓子高喊：
“大黑回来！回家乡来！你不要到东边去，东边风急浪大，你的关节会受不了；大黑回来！回家乡来！你不要到南边去，南边毒日暴晒，汗水会眯住你的眼睛；你也不要到西边去，不要到北边去，那是别人的家，哪儿也不如咱家里好！”
“回来吧大黑！家乡有美食待你，有乡音唤你，有亲人疼你；回来吧，大黑！回家乡来吧！哪里也不如家乡好！”
那人围着面包车，车前车后，车左车右，不断向天空抛撒纸钱，送葬的人们号啕不止；各处路口还摆了香案祭品，车队经过时有人燃放鞭炮。
老乡便纳闷儿：画家们都年轻轻的，是谁家死了老人吗？谁家的老人有这么好福气，搞这么大场面，有这么多人送葬呢？
那招魂的人叫他“大黑”，想必是一位显赫的画家英年早逝吧？
他们到处打听，打听到的结果却如重磅炸弹，让人惊得目瞪口呆！
“大黑是一条狗！画家养的一条黑狗！”
“怎么会呢？你没看男男女女都披麻戴孝，号啕大哭吗？”
“那面包车上明明挂着一张黑狗的画像！”
“这帮狗娃子真是胡闹，当爹妈的要知道还不气死？”
于是，有人给派出所打了电话。派出所民警出来看了看，问画家们什么意思。一个家伙灵机一动，说这狗的爷爷是革命功臣，救过伤员，立过战功，所以要厚葬。
警察将信将疑，看他们没有什么不良动机不良言行，也就放任不管了。
送葬队伍出宋庄大街不远，拐进了村外一片树林里……
这叫什么事儿？画家村里都住着些什么人？怎么会干出这等荒唐事儿？
几句话说不清楚，得回过头去一幕幕回放，细细品味。
大约上世纪九十年代，那会儿画家村刚刚出名，陆续有画画儿的从全国各地聚集到这里来。
这天，又有人千里迢迢来投宋庄……