乌斯怀亚：邂逅世界尽头的咖啡馆

很多人说，如果世界有尽头，它一定在乌斯怀亚……

这是大多数人去乌斯怀亚的理由。

我也一样。

2012年3月，从米兰、伦敦、巴黎，到纽约，我经历了一个最繁忙的时装周。回国的前一天，我来到纽约时代广场，在人潮汹涌的岔路口，忽然就有一种迷茫感袭来。

在那个年代，中国时尚业的很多同行和我一样，面对奔涌而来的西方时尚潮流，我们找不到东方文化的时尚根基。而今站在东方文化再次大放异彩的时代节点，回想那些年的迷茫，忽然明白，那其实是我们迷失自我却又一路奔忙的体现。

也是在纽约时代广场的迷茫和思考，促成了我的第一次南极旅行，也促使我回国后重拾咖啡文化，创办黑胶唱片咖啡吧——Lifisee cafe。同一年，我还创立了时尚新媒体机构“时尚临风”，并启动了“寻迹东方——中国民族非遗文化时尚化探索”项目，至今已延续了十年。

回望我走过的这10年，咖啡似乎成了东西方文化交融的媒介。虽然此前，我已有20年咖啡文化的积累，但那只是我的个人爱好使然。而以咖啡技艺和与咖啡相伴的生活方式来联结东西方时尚文化，正是源自纽约时代广场岔路口的那次驻足，以及由此而来的在“世界尽头”与咖啡的邂逅：2012年3月的那一刻，我站在那里，被拥挤的人流裹挟着，一种强烈的冲击就那样无来由地袭来——我要去世界的尽头看一看。

从纽约一直向南，4天后，我到达了世界的尽头——乌斯怀亚。我当然知道，我真正想去的地方是南极。而乌斯怀亚，这个被很多人称为“世界尽头”的地方，是通往南极的第一站。所有的南极探险船，都会从这里出发。

3月已是南极探险季的尾声，我留在乌斯怀亚等待可能会有的“最后一分钟船票”。

很快就有了船票的消息，据说这艘船是这一季去南极的最后一艘船，一周后出发。安下心来后，我便像往常一样，开启到达一个城市后的固定行程——探索咖啡：寻找独特的咖啡馆，找到独属于一个城市的咖啡风味，并探寻一个城市独特咖啡风味形成的背后原因。

6万人的小城，能称为“街”的道路只有一条。支路两侧都是本地人居住的或一层或两层的房子。寒风萧瑟的3月，正值乌斯怀亚的秋天，我穿着一件薄羽绒服，在接近零摄氏度的圣马丁大街上行走，明明温度很低，但感觉并不太冷。回到酒店翻看照片，我才忽然明白，这种温暖感来自这座小城房屋的五彩斑斓。

一个人来到世界的尽头，我并不感到孤寂。主街上都是和我一样的游客，用探索的眼神打量彼此，或无声地擦肩而过，或驻足会心一笑。支路很安静，玻璃窗后的本地居民会端着咖啡杯做出“cheers”的口型。

一切都像《春光乍泄》里的样子，包括那座“世界尽头”的灯塔和“世界尽头”的邮局。唯一和电影里不一样的是氛围。

这里没有王家卫镜头里的落寞感。或许是因为那几天都是难得的好天气，有山有海有咖啡，还有阳光下斑斓的小屋……十年过去，乌斯怀亚留在我心底的，始终是这种通透、明朗而又盛大的美。这种盛大似乎和这座小城的规模不成比例，但那种盛大的感觉，一直都留在我的记忆里。

尤其是，当我遇见它，Ramos。

最初我以为它是小镇的博物馆。

它很旧，也很醒目，不过，它不像一个咖啡馆，甚至也不像一个餐厅，它就那样斑驳地立在晴朗的寒风里……走进去后，这种感觉会更强烈，无论是一个咖啡馆还是一个餐厅，似乎都不应该“长成”这样。推开门的一刹那，我甚至迟疑了一下：“是不是需要购买门票才能参观？”

每一面墙，每一个角落，都堆着我认识或不认识的旧物。那些旧物或与航海有关，或与航海无关，摆放得或整齐或杂乱，相互之间或有关联或没有关联……在店里转了一圈，我忽然醒悟过来：这根本就不是展览，因为咖啡馆和餐厅所用的餐具、酒具，甚至咖啡豆、啤酒瓶，全部都和那些旧物混放在一起。

迎面走来一位大肚皮男人，看上去像是老板。我问他这到底是不是展览，他哈哈大笑：“这是一个仓库，喝咖啡的仓库。”好吧，我知道，在接下来等待开船去南极的日子里，我离不开这个“仓库”了。

老板很理解我每天都想用不同的桌椅，如果客人不多，中途他还会给我换一次桌椅。他知道我用的不是桌椅，而是桌椅背后那些旧物的记忆。他从不向我介绍旧物，但他会时不时在端咖啡过来的时候，把一个小小的旧物“扑通”一声扔在桌上，让我有一种我曾经在这里居住过，与他和旧物似曾相识的错觉。

咖啡？这里的浓缩咖啡是我在南美洲喝过的咖啡中味道最浓烈的，哪怕调和了纯净的阿根廷牛奶，仍然十分浓烈。但这种浓烈并不令我觉得突兀……或许是因为这里是“世界尽头”？因为跨过风高浪急的德雷克海峡就是冰天雪地的南极？……就像冰岛雷克雅未克的咖啡馆使用的咖啡豆，烘焙度也普遍比欧洲的更深？

我把疑问抛给咖啡师，得到的回答：他是出生在土耳其的荷兰人。我一下子明白，他制作的咖啡原来是含有沙煮式土耳其咖啡的风味。

土耳其咖啡是欧洲咖啡的鼻祖。咖啡豆和香料一起研磨成极细的粉末，铜锅慢煮，煮好后也不过滤，和咖啡渣一起倒进咖啡杯。这种像稀泥浆一样黏稠的咖啡，延续了上千年来的古老咖啡制作方式，至今仍在中东一带流行，也会偶尔得到欧美和亚洲一些好奇的年轻人的青睐，但真正能接受土耳其咖啡的人少之又少。

少数现代咖啡馆会借鉴土耳其咖啡的某些制作方法，比如更细的研磨度、更深的烘焙度、更高的水温与更长的冲煮时间，或是少量添加独特的香料……这些方法，会使咖啡萃取更充分，也会使咖啡的风味更浓烈。

咖啡师告诉我：浓烈的咖啡风味在寒冷的乌斯怀亚特别受欢迎，就像冰天雪地的俄罗斯需要浓烈的伏特加一样。

所以，咖啡拉花？当然没有。

所以，牛排摆盘？当然也没有。

大手大脚大笑大肚皮的老板，会“咣咣”几声把咖啡、面包、牛排撂在桌上，也不告诉我随赠的是什么牛排酱，更不会像其他城市咖啡馆的老板一样咕哝一句“enjoy”。

在乌斯怀亚，所有的餐厅都被称为咖啡馆。因为天气实在太冷，只要出门，人们都想躲进餐厅里，有噼里啪啦作响的壁炉，有热气腾腾的咖啡，用餐反而不是主要目的，虽然对店家来说，餐费收入远高于咖啡。

乌斯怀亚的夏季也如中国北方的冬天一样寒冷，人们需要的不是一杯清淡的苦咖啡，醇厚（甚至是浓烈）远比清香更重要。

乌斯怀亚汇聚了从世界各地过来寻找“世界尽头”的人们。但当你来到这里，看到山海相连的乌斯怀亚，看到五彩斑斓的乌斯怀亚，看到大手大脚大笑大肚皮的乌斯怀亚人，再品尝一杯浓烈的乌斯怀亚咖啡，似乎一下子就有种“世界何处不精彩”“天涯何处不尽头”的释然。

因此，当船家告诉我，德雷克海峡十二级风暴提前来袭，去南极的最后一班船已经取消时，我并没有觉得遗憾。

因为，我已经来到世界的尽头——乌斯怀亚！我在这里重新认识了咖啡，认识到一杯浓烈的咖啡之于一群生活在冰天雪地中的人的意义。也是在这里我意识到，我们这一代创业者失去自我的奔忙，只会带来对未来的迷茫。从这里启程回国后，我用咖啡作桥梁，连接时尚创业与生活方式表达……乌斯怀亚是世界的尽头，但乌斯怀亚于我而言，是用咖啡开启另一段人生的源头。

也正是从这一年开始，我逐渐意识到我所有的旅行都伴随着对咖啡文化的探索。咖啡产业在中国的爆发式增长，也是这十来年的事，越来越多的中国人逐渐接受“用一杯咖啡”开启我们东方式的生活。

中国有自己的咖啡源头产区吗？

为什么同处东亚的日本能早早兴起现代精品咖啡的商业文化？

咖啡是如何从非洲发源，进入欧洲、美国，进而实现全球商业化推广的？

怎样点咖啡？怎样品鉴咖啡？怎样制作咖啡？

怎样手冲咖啡？怎样冲泡挂耳咖啡？怎样寻找优质咖啡豆？

怎样把家变成咖啡馆？怎样带着咖啡去旅行？

……

当我们手握一杯咖啡时，我们握住的是一杯咖啡里的自己。

世界也许有尽头，但一杯咖啡，是我们探寻美好生活的新源头。世界也许有尽头，但人生不到终点，我们对美好的探索就不会有尽头。