朝闻夕死

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

（《里仁第四》）

译文：

孔子说：“早晨明白了道，晚上就死也无憾了。”

人是有文化——也就是能“闻道”的动物，没有文化——也就是不曾“闻道”，就跟其他动物没有了差别，人生独有的意义与价值都无从体现，生也就等同于死了。所以宋人黄晞称：“生而不知学，与不生同。”（《聱隅子》）所以明人钱宰称：“盛衰固常理，何必金石坚？朝闻庶有得，夕死不愧天。”（《拟古》）所以清人魏源称：“不闻道而死，曷异蜉蝣之朝生暮死乎？”（《默觚上·学篇十四》）《汉书·夏侯胜传》记载，汉宣帝即位之初诏议立武帝庙乐，名儒夏侯胜以武帝“多杀士众，竭民财力，奢泰亡度，天下虚耗”，根本“亡德泽于民，不宜为立庙乐”，被指控为非议诏书、毁诬先帝而下狱并处死刑，而他泰然自若：“议已出口，虽死不悔。”跟他一起被捕且同样被判死刑的还有受其牵连的丞相长史黄霸。两人身在牢房：“霸欲从胜受经，胜辞以罪死。霸曰：‘朝闻道，夕死可矣。’胜贤其言，遂授之。”胡文辉称：

我觉得，这句话或许是我们祖先最伟大的话语之一，不仅代表了人类的求知欲望，更代表了生命的积极精神。我过去在《中国早期方术与文献丛考》的跋里，引用过马丁·路德的一句话：“即使知道明天世界毁灭，我仍愿在今天种下一棵小树。”这跟孔子、黄霸所言，也是意蕴相通的。（《学问的人生——怀张晖》）

与之前后辉映的是焦竑《玉堂丛语》中的记载：

石首杨文定下锦衣狱，与死为邻。公励志读书不止。同难者笑之曰：“势已如此，读书何为？”曰：“朝闻道，夕死可也。”

孔子并不讳言“死”与“短命”之类的字眼，遣词的直白正体现了态度的通达，受到钱锺书的一再推崇。在用英文写的《还乡》一文中，他向外国读者介绍：

中国古典哲学的很大一部分也是关于死亡的诠释，教人如何面对死亡。不过，由于中国古代哲学家对来世和不朽的信念过于含混，以至不能为生命的终结提供任何安慰或意义。他们考察人生时想必会和阅读神秘小说一样感到不满，因为最后一章都下落不明；且死亡仅仅是恐惧，与诱惑和未知基本不相关。他们因此试图以化解死亡的方式来解释死亡，如称其为悬解、安息（“息我以死”），更常见的说法则是回家。……但只有在归于列子名下的著述中，上述观念才找到了最具雄辩性的表达。在对生死代谢发表了长篇议论后，列子云：“鬼，归也，归其真宅。”接下来的论述类乎Raleigh关于“死之伟大”（mightie death）的告白：“大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。古者谓死人为归，则生人为行人矣。游于四方而不归者，世必谓之狂荡之人矣。”（《列子·天瑞》）这番话说得很豪气，很漂亮。但总让人觉得有点像黑屋中独处的孩子靠锐声唱歌给自己壮胆。这种雄辩术体现了内心深处畏惧死亡的人以漂亮言辞自慰的需要，他借此说服自己死并非死，而是别物。孔子的态度则更为无畏：他诚实地面对死亡，并直言不讳：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）相对于这种坦然接受天命的态度，悬解、安息、还家等说辞看起来就像是麻醉灵魂的冗词赘语，徒然暴露出嗜酒者无酒喝式的恐慌。（龚刚译）

在用文言写的《谈艺录》一书中，他向本国读者介绍：

释老之言虽达，胸中仍有生死之见存，故有需于自譬自慰。庄生所谓“悬解”，佛法所谓“解脱”，皆尚多此一举。非胸中横梗生死之见，何必作达？非意中系念生死之苦，何必解脱？破生死之执矣，然并未破而亦破也；忘生死之别矣，然未即忘而亦忘也。宋儒所谓放心而未心放者是也。《论语·里仁》孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”明知死即是死，不文饰自欺，不矜诞自壮，亦不狡黠自避，此真置死于度外者。

美学家王朝闻晚年或与会，或登坛，介绍者几乎没有例外地称其为“王朝（cháo）闻先生”。王氏一忍再忍，终于忍无可忍，专门撰文声明：我叫王朝（zhāo）闻，不叫王朝（cháo）闻，自述本名乃王昭文，以早年就读杭州国立艺术专科学校时与同学重名，遂以孔子这句名言中的前两字取而代之，既不变读音，又借此寓志。今人莫明其义，误读其音，不但听来逆耳，而且完全湮没了其命名的用心。正是：

名不正则言不顺，

是可忍孰不可忍。