我想把记忆写在书桌的便笺上，夹在时光那层薄薄的扉页里，期待有人会看见，希望没人看得见。
我想走过四季，抵达深沉的海底。我想回到过去，找到夜晚的旖旎，说我永远不会忘记你。
初中的时候，朋友看我失魂落魄，挑衅我。
“别傻了，人家不喜欢你。”
“我很爱她。”
“拉倒吧，能有多爱？满世界都是草木，何必单吊死在一棵树。要我说，你就该重振旗鼓，把自己打扮得漂漂亮亮的，溜到播音室唱一首情歌，报上名号，唱完在校园晃悠两圈，第二天桌洞情书满满当当。”
“我就是很爱她，谁都替代不了。”
“多爱？”
“不要命的那种。”
“那行，讲桌有瓶洗洁精，去死吧。”
我腾地起立，面露坚毅和视死如归的决心，站到讲台，在全班同学地注视下，猛然往嘴里灌一大口。
紧接着，火辣辣的灼烧感在嘴里散开，我彻底感受到了洗洁精的能量，腐蚀舌根与上颚，一直流淌到咽壁。
我慌了，朋友急了。
手足无措地乱跳，大喊让朋友报警。
“报”字刚冲出喉咙，我惊奇地发现。
他娘的，吐泡泡了。
全班同学叹为观止，我心如死灰。
这是我第一次为爱情献身。
铭心刻骨，迄今难以忘怀。
当天傍晚，我把差点让我为之丧命的女孩单独约在操场，大雪纷飞，静悄悄地挂在我们的头发上。
她扎着马尾辫，走起路来一晃一晃的，校服很干净，但我觉得很冷。
何慧说：“你别这样，我不喜欢。”
我眼圈泛红，嘴硬地说：“能不能别走。”
“你能不能成熟点！”她喊得很大声，说完转身离开。雪下得很急，如同冬日的柳絮铺满操场，而她在上面狠心地踩下一个个脚印，重重的。
我没有说话，戴着一条围巾，我仿佛能听到雪花压抑地哭泣声。
回到宿舍，朋友凑过来问：“咋样？”
我没回答他，趴在床底下，捡没被打扫掉的烟头抽。
小镇初中，男生宿舍简陋，十张上下铺的小床，紧挨着挤在一间小房里。
哪怕是十张床，没有钱，没有烟抽，也散不掉哥当时的忧愁。
我没找到烟头。
朋友说：“跟我上厕所。”
朋友说：“喏，给你。”
我站在厕所，看着递过来的一根香烟，大惊：“都周四了，你还有存货？”
朋友说：“今天搁老陈那里赊的账，两块钱三根，就这一根了，咱俩一人一口轮着抽，够意思吧。”
朋友说：“咱们还小，未来女人不遍地都是，何必嘛。”
我还小，我听不进去，嘬一口烟嘴被咬扁的香烟，信誓旦旦地说：“我要娶她。”
朋友接过去抽完最后一口，猛地往地上一扔：“傻逼。”
过了两年，一次和朋友晚上撸串。
朋友喝一杯咬一口，突然想起什么，问：“那谁，还有联系吗？”
我满脸疑惑：“谁啊？”
朋友一字一顿地说：“那个女的。”
我说：“哦，死了我都不知道。”
朋友放心地说：“看你的反应也算是放下了。我就说嘛，外面女人多得是，何必念念不忘一根杂草。”
我提醒朋友：“牛粪。”
朋友说：“当初人家跟你分手后，就马上和别人在一起了，这两年听说又换了四五个呢。”
我一愣：“从哪儿听的？”
朋友说：“不告诉你。”
喝到夜里十一点，我俩都喝大了，隔壁桌打起了架。
我心一狠，拍案而起：“走，去她家，我非得当面质问她。”
朋友惊了：“啥？村里啊？你去过吗？大半夜人家不得拿扫帚撵你。”
我看着隔壁桌，说：“去过。碰见她妈，一紧张喊了声奶奶，把我撵走了。”
朋友突然大叫：“走！不去是孙子！去看你奶奶！”
小镇夜里十一点，没有月亮，路灯还在亮，街边商铺早已闭店，只有几家烧烤摊还在苦苦支撑。
我骑一辆陪我出生入死的电瓶车，载着朋友歪歪扭扭向着何慧家骑去。
村里夜万分的静，道路两旁是堆满玉米秸秆的水沟，耳边是喋喋不休的蛙鸣。
眼前胡同像山谷一样同样幽深，往黑暗行进百米，便是门前一束夜灯。
我站在胡同外，被拐角的冷风打在脸上，朋友瑟瑟发抖，我一声不吭。
傻傻盯着门前悬挂的一束灯，而白墙窗内有灯火还未熄灭。
就那么看着。
我点了一支烟。
我没走进胡同。
我说：“咱们走吧。”
朋友一愣，顺嘴就说：“干嘛你怕黑啊？没狗。”
我不怕黑。
我想朝你而来，哪怕面前都是黑暗。我不敢朝你走来，因为我在黑暗里。
你不会看见我，我也不能触摸你。
因为我怕狗。
大学毕业后，在一家健身房工作，每天被店长拉起来撸铁，何其残酷，不撸没业绩。
店长说：“你背挺宽，练出来一定好看。”
我说：“谢谢谢谢。”
店长向我勾勾手，说：“来，加练。”
晚上下雨，我没带伞，没有交通工具，和一位同事顺路拼车走。
我看向车窗外，她看向我。
窗外霓虹生长在道路水渍，路面不断被车辆碾过，没有凉意，雨水在睫毛入眠。
她沉默地看着我，好一会儿，说：“以后我陪你。”
我看向她，问：“陪我什么？”
她说：“你要好好吃药。”
我说：“我知道。”
她说：“我不想你一个人。”
我再次看向车窗外，小声地说：“我也不想。”
直到下车，她没再说话，但一路脸色坚毅，仿佛下定了某种决心。
浑身湿漉漉的回到房间，没有用毛巾擦拭，坐在电脑前，起开一罐啤酒，咕咚咚喝起来。
她发来一条消息，内容很长，我记不清，只有最后一句。
她说：“小朋友，以后不要再淋没必要的雨。”
隔日上班发现，她辞职了。
第二年小镇夏天，我跟二辉在附近浴池洗澡，搓背拔罐，拜托师傅用了次奶盐，收了十块，略显奢靡。
一时嘴馋，跑到小镇公园附近，准备买串糖葫芦。
大爷抱着稻草靶子，也不嫌重：“圆的两块，扁的三块。”
我说：“为什么扁的贵一块。”
大爷傲然道：“扁的香。”
我有种被忽悠的感觉，大喊：“你别以为我不懂，它俩一模一样，人家县城里还一个价钱呢。”
大爷看我急了，怕我跑，连忙道：“那扁的给你两块。”
我情绪上来，一时下不去，硬声说：“我不要了！”
说完便准备离开。
“大爷，来串扁的。”
“诶，你怎么在这儿。”
“你别走啊。”
我停下脚步寻声望去，嗯，面熟。
再看一眼。
“干嘛，认不出我来了？我何慧啊。”她笑眯眯地看着我。
我张了张嘴，说不出话，脑海里思绪万千。
想到雪天压抑哭泣的花瓣，想到深夜门前悬挂的一束灯火，仿佛有洗洁精要从我胃里翻腾出来。
我哆嗦着嘴说：“好巧哈，你怎么在这儿？”
她脸色疑惑，嘟了一下嘴：“嗯？因为我在这儿，所以在这。”
我讪讪地笑：“这样啊，这样。”
她噗呲一声笑了出来，解释说：“孩子要吃糖葫芦，早上醒了就闹，趁午饭来小镇买点菜，顺道给他买一串解解馋。”
孩子？光顾着看她，没注意她牵着一只小小的手，羞涩地躲在何慧背后，眼神怯怯地看着我。
“乖，叫叔叔，叔叔给你买糖葫芦。”何慧蹲下，两只手揉着小孩的脸说。
我反应过来，连忙走到稻草靶子面前，拍了拍大爷的肩膀，说：“大爷，来一串吧，扁的。”
大爷冷声道：“五块。”
“你他妈。”
“拿好。”
找了个地方坐下，背后是吵闹的人群，眼前一株垂柳随风摇曳，枝头划过湖泊，溅起雨点。
我看着何慧，她看着孩子。
“你弟弟吗？”
“我儿子啊。”
“哦。”“嗯。”
“多大了。”
“三岁。”
“哦。”
我面露尴尬，不知道怎么开口。
何慧说：“头段时间我看见你了。”
我说：“哪儿啊？你怎么不叫我。”
何慧说：“你村里那谁结婚，新娘邀请我去，我看见你了，伴郎对不，可帅了。”
我有点不好意思：“还行还行。等会一起吃个饭吧。”
何慧斜我一眼：“我可结婚了，有娃的人，孩子他妈。”
我挠挠头：“也是。”
何慧说：“我走了。”
我说：“好。”
何慧说：“想吃一家炸串，晚点人家收摊了。”
我说：“好。”
何慧说：“那我走啦。”
我说：“好。”
我看着她扶着孩子，小心翼翼坐上了车。夏日的柳絮也在漫无目的地飘着，她依旧扎着熟悉的马尾辫，衣容整洁，眉间多了几分愁容。
她慢慢地远走，还是没有回头。
没一段时间，和朋友商量去海边儿，整理衣柜，棉衣下压着一条围巾，蓝白条纹相间，拿在手里十分厚实。
坐的夜车，凌晨三点抵达，思来想去，反正也毫无睡意，不如现在就去。
我站在海岸线这边，看着天空渐渐升起一抹鱼肚白，雾色散去，有垂钓的人出现。
我看见日出一片连云，仿佛一条轨道，星空与云海交辉，列车行驶，天边轰隆隆，从眼前到消失不见，有无数乘客挥手道别。
礁石上面斜插一根焦枯的竹竿，我把围巾挂在上面，看着海风用力吹动这条围巾，没注意在夹层里飘出一张香叶色的便笺，跟着浪潮去到海面。
我转身离去，这次没有回头。
而那张便笺上面是我在她离开第二年秋天写下的一段话：
我想把记忆写在书桌的便笺上，夹在时光那层薄薄的扉页里，期待有人会看见，希望没人看得见。
我想走过四季，抵达深沉的海底。我想回到过去，找到夜晚的旖旎，说我永远不会忘记你。