第一章　智者的思考——中和之道

第一节　甲骨文中的“中”与“和”

人成为人的那一刻起，就意味着人与大自然之间的矛盾与斗争开始了。而人与大自然之间的争斗应该是从生存开始的。首先是食物，其次则是居住。

对于脱离茹毛饮血时代的人来说，大自然提供的环境绝不是温暖舒适的。夏天的酷热，冬天的寒冷，加上野外无处不在的毒蛇猛兽，逼使人类寻找能躲避这些不适环境的地方，最初的山洞就成为理想的居住地。百年来考古学者为我们找到了大量的证据。

然而，由于人口增加与食物来源有限，远古的人们最后还是离开了山洞，开始自己建造栖身之地的活动。这就是古人居住建筑产生的原动力。

我们的祖先不仅建造了自己的居室，而且通过文字将建筑与建筑文化清晰地表达出来了。殷商时代的甲骨文，是现已发现的中国最古老的系统的文字。其中不少就借用两坡顶的建筑形象来造字。如甲骨文中的“京”字，像架立桩柱提升居住面的建筑形象。《孔子家语·问礼篇》注曰：“有柴谓橧，在树曰巢。”可见这个“京”字，画的正是用“柴”支撑起来的“橧”，也就是干阑建筑的形象。杨鸿勋先生指出：“殷商的社、稷遗迹表明，它们都是干阑建筑，也就是当时象形文字‘京’所描绘的形式，与‘黄帝时明堂’一脉相承。”现代汉字偏旁部首中的“宝盖头”，就是建筑形象的直接表现。“据安阳小屯殷墟所进行建筑的考古研究，……首次揭示了苑囿楼阁以及‘墓而不坟’的统治者陵墓上所建的享堂——甲骨文所谓的‘宗’。”(12) 而在甲骨文里，就有“中”与“和”这两个字(13) 。

图10　甲骨文的“京”字

甲骨文的“中”字有多种写法，如、、、、。我们看到，这些字形式上尽管多有不同，但都有一个居中的竖划“❘”，因此，我们要了解“中”的含义，就有必要了解“❘”的本意与来由。在远古居民遗址考古中，人们发现，相当多的古人居住在半地穴式房子里。其遮盖物通常使用一根竖着的木柱支撑着。而这根竖木柱也是居住在房子中的人们上下出入的必需物，在竖木柱的侧面加上横柱，就成为出入的梯子。在那个穴居时代，蹲踞洞穴底部的古人，从洞穴底部能看到一片蓝天，而这根立柱本身又是由地穴底部通往地面的工具，在古人的想象中，由立柱（包括横柱）走向地面，也就走向了蓝天，于是，竖木柱就有了可通天的神秘意味。这可以看成是“中”这个字形成的一种思路。“中”字中间的圈“○”，既代表洞穴或洞穴口，也可代表洞外的“天”，即在洞穴底部看到的一片蓝天。人们每天都与这根竖木柱打交道，认识到它的重要地位，于是将这个竖木柱抽象出来，有了“❘”。我们知道，在《周易》中，“❘”为阳爻，代表乾，引申为天道。在中国，受天圆地方观念影响，祭天的神坛取圆形，祭地的神坛取方形。而这种天圆地方的观念，与古人半地穴居住环境密切相关。“中”字的本义则像是穴居时代的地穴加立柱的形状，那立柱经抽象引申，就成为原始部落建于祭坛中间位置的神坛器物。

图11　陶寺遗址古观象台原址复原

2002年秋，考古工作者在陶寺遗址一座中期大墓中，发现竖立着一根木杆，上面涂有黑、绿和红色标记的漆，在木杆东侧壁龛内还发现了玉琮、玉戚。20世纪80年代，在早期墓葬中也发现过类似器物。这些木杆和玉器的功能引起考古工作者的思考，他们将涂有漆标志的木杆联想为“圭表”。中国社会科学院、中国科学院的专家学者们在陶寺古观象台用陶寺出土“圭表”的1∶1复制品进行验证，证明中国古代天文测量使用的圭表仪器至少可追溯到距今4100年前的陶寺文化中期，是使用圭表进行天文测量的历史性突破。通过一系列科学的计算，他们得出结论：陶寺圭表（尺）不同刻度分别用于春分、夏至、秋分、冬至的影长判断，其中NO.11的刻度为1.6尺，与《周髀算经》“天道之数，周髀长八尺，夏至之日晷一尺六寸”的记载吻合。而且，“圭表”测影不仅可以确定农时节令，更重要的是确定“地中”，进行天文大地测量。上古时期，人们以为大地是平的，普天之下最高的“天顶”即“天之中极”只有一个，对应“天顶”的就是“地中”，唯有“地中”才是人间与上天交流的孔道。王者独占“地中”，就是要垄断与上天沟通的权力，达到“独授天命”“君权神授”合法化的政治目的，建都立国才名正言顺。据古籍记载，尧禅位给舜时叮嘱：“天之历数在尔躬，允执其中。”(14) 宋代的朱熹解释说：“历数，帝王相继之次第，犹岁时气节之先后也。允，信也。中者，无过不及之名。”这是尧禅让帝位给舜时说的话，白话文翻译为：按照上天决定的帝位相传承的次序，现在帝位落到你的身上了（在尔躬），你要诚实地执守中道。(15) 这话可进一步理解为，天时和历法必须由你亲自掌握，你要好好地把握住手中圭尺（即王权）。有学者认为，“中国”的最初含义是“在由圭表测定的地中或中土所建之都、所立之国”。陶寺遗址是我国——最起码是黄河中游地区——能够确定进入早期文明的一个最早的都邑性遗址，当时已进入国家社会，也揭示了迄今为止最符合“中国”本初概念的政体——地中之都，中土之国(16) 。因此，“中”首先有方位性质，进一步引申，就是不偏不倚。

据甲骨文学者判断，甲骨文中并无“和”字，只有“龢”字。“龢”字从“龠”，“禾”声。而篆书中的“和”字，从“口”，“禾”声。许慎《说文解字》认为“和”与“龢”为异体字。郭沫若先生的解释是，以“口”为和与以“龠”为和并无本质不同，皆为调和、应和之义，因为“口”与“龠”都是发声器。在一些学者看来，从字形上看，“和”字并非由“龢”字简化而来。“和”字后出，至少说明由“和”字引申出来的“味”最早应出现在周代之后。

在解释“龢”时，多数学者认为龢的本义是乐器，由乐声的谐和才能引出调义，由乐声的共鸣才能引申出相应义。但是，这个龢到底是什么乐器，却都说不清楚。也有学者分析“龢”左边的“龠”属编管之类的乐器，但它是三孔、六孔还是七孔，从战国时期起就莫衷一是。如《尔雅·释乐》解释：“龠，乐之竹管三孔，以和众声也。”许慎《说文解字》也认为：“龠……乐之竹管，三孔，以和众声也。”《毛诗传》里称：“龠六孔。”《广雅》则把“龠”解释为七孔笛。这些书离甲骨文产生的时代已很久远了，它们的作者早已经不用甲骨文了。在没人看到实物时，确难说清楚“龢”的真实含义。修海林先生从另一角度对“龢”进行了解读。他对“龢”字就形义展开联想，认为应该是仰韶文化与龙山文化氏族村落的图景展示，其组成要件为房屋、篱墙与庄稼，“所透露的是‘安居足食’的内心谐和心态”(17) 。根据古人的记载，“龠”作为古代音乐演奏中用于谐和众音的竹管乐器，是有一定根据的。只是因年代久远，我们没法做进一步的认定。但“龢”字是在“龠”边加上“禾”，一定会有其他意义。我认为，修先生的推断是能成立的。“龠”从象形来说，的确与房子，特别是与干阑式建筑很相像。底层的栅栏、中层的窗户、最上面的大屋顶，可以说极其传神。而从“龢”字我们可以想象到禾田旁的木构架房子。居有其屋，食有其粮，这就是远古人所希望的最和谐的生活环境，也是人与自然的最谐和的图景。

总之，在中国最古老的汉字甲骨文中，“中”与“和”都与居室有着难解难分的关系。而且，这两个字在以后的历史进程中，又都从居室建筑引申出适中、谐和的意蕴，也是顺理成章的。