濑跛又爬上了老赵头家的柿子树。“赵伯，这上面的差不多都熟啦，都摘吗？”
秋凉来的可真快啊，转眼仲秋。看那柿子，明晃晃的在那树上挂着，嘿，像不像那欲朽欲垂却又明晃晃的伴山的太阳。
嘶嘶啦啦的，一股没有重量的摩擦声从院里传来，打眼一瞧是老赵头扶着大门出来了，另一只手半拖半拎连带着两个空篮筐。
“啊？对，都摘了吧小毛。我这么大岁数也上不去树也够不着果子了，你帮我都摘了得了。我晾些柿饼，下去十天来的你再来取点啊。”
“好嘞伯！”
濑跛的父亲是当地唯一的铁匠。秋忙收尾后，正是维修锄具的好时候。这时濑跛的工作就是将焕然一新的锄具交货于各家各户。
濑跛第一次干这活计的时候是十二岁。开始就在本村送，第一次往远跑就是来老赵头家。那是濑跛刚剃完头没几天。挫，却又因瘦干巴不那么显，明显可见的锁骨连着颈，颈上顶着个头毛参差不齐的与身板不合的大脑袋——头发是他爹给他剃的。
送的是耙子。老赵头听见有人晃门，出门一看，嘿，濑跛在那杵着，手里的耙子也搁旁边杵着。耙头朝天，参差不齐的毛头再叠上两个吧，或许就跟那耙一般高了。
“你是铁匠的儿子？”不知怎的，大家都管濑跛的父亲叫铁匠，无名无姓一般。“嗯呢！”老赵头瞅这小孩儿，头没咋往上扬，大眼珠子却使劲往上抬着，提溜提溜的，声音也是出奇的大。他爹没名，孩子可得有个叫法。老赵头想着，从此在他这就叫小毛了。
小毛，这是濑跛的第一个名字。
西北的秋凉来得实在是快，纵使万万个拔地而起的山壁和土块也是挡不住的。
接过了锄具钱，披上褂子，谢过了老赵头的篮筐，拿衣布兜了几个柿子往回赶。秋凉催人，务农的做工的，在这个时节都是要快步走的。
他想起了来的路上在村口见到的一个新奇的人。
那人粗衣斗笠，身上挂着几包干粮，侧身还悬着一把刀。
“细伢子，这儿是陇庄蛮？”
他操着一口水镇的话。
“是。”在这偏远的西北听闻这种口音，濑跛只是觉得新奇，新奇到有些兴奋。
但那新奇的人并没有给他过多交谈的机会，道了谢便进庄了。
还有机会再见到他吗，感觉是个有故事的人呢。濑跛想着。
他会是来干嘛的呢，来这里修刀吗——其实濑跛看一眼就没离开了他的刀，不至于吧，感觉那刀保养的可好了呢；或是来讨口水喝的，他的水壶走路时似是不响了；那为什么要问庄名呢，寻人来吗……
太阳一直在往下掉。
濑跛已经能看到村口了。
向前，他望见一个人影，在村口的石磨上坐着。
那人影一直盯着他，他的视线也一直对着那人。一双幽深、疲惫的眼睛，嘴却半咧而开，扯着弧度干巴地乐。
“哈！”他干笑一声，“过来，细伢子。”
濑跛走进了些，站在一旁的树下，不安，不解，怯。
他的粗衣上撒满了血。
“给我一个柿子吃。”
濑跛挑了挑，“给你这个，软。”
那人看向濑跛，许久，接过手中咬了两口。
“啪”，一个软柿子飞向远处，然后烂掉。
他伸手将濑跛拽近身，拿起匕首在他的左臂上划，一下又一下。
“别叫，别动，不然老子弄死你。”
濑跛只觉得不真实，好像在做梦。老赵头给的柿子还在地上滚动着，他的身体却动不了。光影弥漫，思绪飞散，唯有左臂的刺痛传来源源不断的真实感。
刀锋割开皮肉的窸窣声，冰凉的入体，又被温热的血液取代，疼痛感还没完全显现下一道冰凉又接踵而来，一下又一下。
起身，濑跛一个趔趄被推了出去。那人旋腰转腕，抽刀出鞘，寒芒指向濑跛眉心。
“这是老子的名字，你要记住，你也应当记住。”
“我是回不去了。我喜欢桐乡的酒，你就去桐乡找我吧，我会等你的，记住我叫仇戟，从今天开始老子只叫仇戟！”
“你要记住我，然后找到我。”
“然后杀死我。”