寻找杰克
我不知道是怎么失去了你。我记得找了你那么久，手足无措，忙乱心慌……焦虑得快要发狂。后来我找到了你，万事大吉。只是我又再次将你失去了。我想不通是怎么回事。
你一定还记得这块平屋顶，现在我就坐在这外头，俯瞰眼前这座危险的城市。你应当记得，从屋顶望出去是一片晦暗景象。城市单调地延伸，中间没有插入一座公园，没有突起一座该死的塔楼。只有无穷无尽的砖和混凝土，绘出平淡无味的交叉影线；房后纵横交织的敝街陋巷延绵不绝，死气沉沉，狼藉一片。刚搬到这里时我很失望，彼时我尚未观赏到那般景致，它发生在篝火之夜[1]。
我尽情呼吸着寒冷的空气，聆听风吹动湿布发出的声响。当然，什么都看不见，但我知道刚有一只早起的鸟从身边飞过。我看到暮霭从储气塔背后扑面涌来。
那一晚，十一月五日，我爬上屋顶，望着廉价的焰火在我周围呼啸升腾。它们在我眼前炸开，我反向追踪着它们飞舞的路径，想一一找到它们发自哪座小花园或阳台，但实在分辨不清，太多了。于是我在那绚烂的红光金焰中间坐直，瞠目结舌地惊叹。这座褪色的灰色城市，多少天来一直不入我眼，此时竟喷吐出如此刚健的力量，纯粹而华丽的能量。
我立时入迷了，那番美景使我永生难忘。从卧室窗户望出去，后街死寂一片，但我的双眼再也不会被此蒙蔽了。它们很危险。仍旧很危险。
不过，现在的危险当然不同了。一切都变了。我心乱如麻，找到了你，又失去你，现在被困在这些人行道上方，没人能营救我。
我听到风里传来嘶嘶声和含混不清的轻语。它们栖息在附近，随着黑暗悄悄临近，它们开始躁动，逐渐苏醒。
你来看我的次数太少了。我新搬到沙稍大路的公寓房，楼下有彩票点、廉价五金店、杂货店。这套公寓便宜又热闹。我像个在泥地里打滚的猪，快活似神仙。我在当地印第安饭馆里吃饭，去上班，勉为其难地光顾狭小的独立书店，它的存书真是少得可怜。我们通电话，你甚至来过几次。跟你在一起的感觉总是很棒。
我知道自己从没去找过你。你住在该死的巴尼特。可我只是个凡人。
你之前到底在忙些什么呢？对一个如此亲密，爱得如此之深的人，我竟然会对他的生活知之甚少！你提着塑料袋飘荡到伦敦西北部，搪塞你到过的地方，支吾你下一步的去向，对你要见什么人、要做什么，都含糊其词。我仍不知道你哪来的钱挥霍在喜爱的书和音乐上。我仍不理解你和你相好的女人之间发生了什么事。
情爱对我俩的关系影响不大，我总是喜欢这一点。我们会花上一整天玩街机游戏，漫天胡侃，讨论这部或那部电影、漫画、唱片、书籍，直到你收拾停当准备离开之际，我们才提及各自遭受了怎样的心痛，又有多么令人心悦的完美新欢。
但你对我是随叫随到。哪怕几周没有说话，也只需要拨一个电话。
可现在不行了。我不敢再碰电话。很长一段时间里，连拨号音都听不见，只是偶尔爆出不规则的静电噪音，像是电话在搜索信号，或是在干扰别的信号。
上一次拾起听筒时，有什么东西的低语沿着电话线传到我耳朵里，用尊敬的语调问了我一个问题，说的是我听不懂的语言，全是嘶嘶声和齿音。我把电话小心地放下，再也没有拿起它。
于是我学会了来到屋顶上，端坐在火树银花之间欣赏美景，并回报以恰当的赞叹与梦呓。美景已逝，起了变化。变化的不是外形，它与向来的外表分毫不差，但内部被掏空，填入了新内容。那些黑暗的大道和从前一样壮丽，只是一切都变了。
从我的窗户看出去，房顶的高度遮断了楼下的沥青和铺路石：我看见对面房屋的屋顶、墙壁、瓦砾、吊斗，却看不见地面，我从没见着一个人从那些街道上走过。我眼中这片了无生气的全景图，溢满了潜在的能量。路上也许人山人海，也许在我看不见的地方，街上正在举办狂欢派对，或发生了交通事故，或有人打砸抢烧。我学会了从空虚中想象出充实，在篝火之夜，那是一番躁动欲出的凄凉。
而今，躁动已止，唯余凄凉。现在我看不见任何人，因为没有人在。路上没有人山人海，外面街道上根本没有狂欢派对，也不可能再举行。
当然，如果偶尔有人坚定而紧张地大步走过街道，比如说我离开屋子，大步流星地走上沙稍大路时，就一定绷紧了神经集中注意力。这种情况下，那人通常就能幸运地平安抵达废弃超市，找到食物，然后离开超市回家，就跟一直以来的我一样幸运。
但是，有时人们会掉入人行道上的断层线，伴随着绝望的嚎叫消失，而街道恢复空旷。有时人们会看到一座温馨小屋，闻到里面飘来诱人香味，便急切地一溜小跑进敞开的前门，随即消失。有时人们触到凶险树木上悬荡下来的闪光细丝，便被卷走。
这些都是我的想象。我不知道在这古怪的年月，人们是怎么失踪的，成千上万的人，几百万的人消失了。伦敦的主要街道，譬如我从家门口就能望到的大路上，就只有几个焦虑的人影——那人像个醉鬼，还有个表情茫然的警察，听着收音机里的叽里咕噜，还有人一丝不挂地坐在门口——每个人都躲避着别人的眼睛。
后街几近荒芜。
杰克，你在的地方是怎样？你是不是还在巴尼特？那儿人多吗？人们是不是都蜂拥往郊区去了？
我怀疑它没有沙稍这般危险。
再没有像沙稍这么危险的地方了。
我发现自己生活的地方就是荒原。
这里有它的一切，这里是中心，现在只有几个像我这样的傻瓜还住这儿，而且还在一个接一个地消失。好几天没见到灯芯绒男了，还有那个在面包房前扎帐篷，成天横眉冷眼的年轻人，也早已不在了。
我们不该待在这里。毕竟，我们得到过警告。
杀。烧。
为什么要留下呢？我可以前往相对安全的南方，往正中心前进。我去过那里，知道该怎么走。正午上路，把地图大全当护身符牢牢抓紧。我发誓它能保护我，它已成了我的魔法书。步行到大理石拱门[2]要花大约一个小时，整条路都是主干道。胜算还是挺大的。
我去过那里，走过麦达维尔，走过运河，这些日子里那些地方只剩残垣断壁。走过艾吉华路上的高塔，红色梁桁搭接而成的外墙突入天空，比平坦的屋顶高出了二十英尺。我曾听到那座高耸囚笼的地界里，传来什么东西轻行和响鼻的声音，偶尔可以瞥见亮锃锃的肌肉和油光水滑的皮毛，愤怒地摇撼着金属梁。
我想，是那些扑扇着翅膀的东西从空中往笼里丢食物。
只要走过去，我就能重享自由，走上牛津街，伦敦就那里还有些生气。我上次去那里是一个月前，他们把那里弄得还像个样子。开着几家商店，随手在纸片上涂画个女王，就可以堂而皇之地当作钞票使用，一切抢救出的、制造出的，或在清晨发现从天而降的商品，他们都卖。
当然，他们逃不掉，甩不开城市的变故，种种迹象俯拾皆是。
人们纷纷消失后，城市开始自己产生垃圾。建筑的裂缝间、废旧轿车下的黑暗空间里，一小团一小团的物质自我组织，形成油污的包装纸碎片、损坏的玩具、香烟盒，绷断连系在地面的纤细脐带，在街上胡乱飘游。甚至在牛津街，每天清晨也能看见一堆新的垃圾，每一件脏兮兮的新废品上，都标记着一个皱巴巴的微小肚脐。
即使在牛津街，报纸捆也会每天准时出现在书报摊前，风雨无阻：《每日电讯报》和《兰贝斯新闻》。它们是无声剧变后唯一幸存的报纸，每天照常生产，写作、刊发、投递，由看不见的一个或几个人，或是什么看不见的力量完成。
杰克，今天我曾爬下楼，到街对面取来我那份《每日电讯报》。头条是《本地民众流着口水嚎叫》。副标题：《珍珠、粪便、破碎的机器》。
但即使有这些异象，牛津街也是一个令人宽心的地方。在这里，人们起床上班，穿上看得出已穿了九个月的衣服，上午喝咖啡，决心忽略徒劳的无用功。那么，我何不继续在那里逗留？
我认为是高蒙帝国诱使我留在了这里，杰克。
我不能弃沙稍而去。这里还有我尚未找到的秘密。沙稍是新城的中心，而高蒙帝国又是沙稍的中心。
高蒙的设计受到了纽约帝国大厦的启发，真荒唐。它可算是个缩小版，但棱角和曲线不输原型的高贵冷峻，傲视四周低矮的砖泥伪装。在我儿时，它还是家电影院，我仍记得里面对称的双子楼梯，奢华的枝形吊灯、地毯、大理石拼线。
多间放映厅、辉煌的银幕、劣质的装修，这对一家电影院来说，实在是不敢恭维。高蒙修建的年代，电影还是个奇迹。它最初是一座教堂。
后来它停业了，变得破败不堪。然后重新开业，门廊里一排老虎机奏出的电声此起彼伏。外面，两块巨大的霓虹广告灯宣布了高蒙新的营业内容，五个字母，从上往下：BINGO。
得知发生了变故之后，我第一个想起的就是你。印象中，火车慢吞吞开进伦敦时，我没有醒。我最早的记忆是走下车厢时，傍晚凉意袭人，我心里发怵。
不是超感知觉，也不是第六感告诉我出了岔子。是我亲眼所见的景象。
如你想象，月台站满了人，但我从没见过人群这样移动。没有波潮，指示器板、售票窗口和小卖部之间也没有往返的人流。庞大人群中没有出现一块不规则图案。车站角落的蝴蝶振翼诱发不出台风效应或者风暴，激荡不起别处的一丝风声。混沌根源的秩序已然崩溃。
我心想着，炼狱看上去无非就这样。一间巨大的屋子里塞满空虚的灵魂，像原子运动般漫无目的地乱转，每个人都陷入绝望。
我看见一个守卫，他和别的所有人一样孤单。
出什么事了？我问他。他迷惑地摇摇头，不肯看我。出事了，他说。出事了……崩塌了……没一样东西运转正常……出了……故障……
他的描述很不精确。那不是他的错，是天启本身非常不准确。
我在火车上，就在闭上眼再睁开的当儿，某个组织规则失效了。
我喜欢在脑海里将变故具象化。我总是想象有一幢不可思议的庞大建筑，一座核心不稳定的精神发电站，向全世界排泄能量，让一切互相连通。我的想象中总有形态怪异的机械，螺母和齿轮过热，接触到某些临界物质……机械装置走走停停，齿轮卡塞，核心无声炸裂，剧毒的燃料向整座城市和郊外四散喷发。
博帕尔[3]的联合碳化物公司曾吐出猛烈的致命毒汁。切尔诺贝利的放射尘，是隐藏得更深的隐患，无处不在的恐怖。
而现在，沙稍也喷发出模糊的熵量。
我知道的，杰克，我知道，你忍不住要笑出来了，对吧？从一开始的威严，到后来的可怕，到最后的荒唐。这里的墙边没有高高堆叠的尸体，消失的伦敦居民几乎从未留下血迹。城市一天天土崩瓦解，杰克，沙稍是毁灭的震源。
我留下守卫一个人继续糊涂。
去找杰克，我想。
看到这里，你也许会自嘲地笑笑，但我发誓这一切都是真的。变故发生时，你就在城里，你亲眼见到了。仔细想想，杰克。我当时睡着了，在旅途中，既不在此处，也不在彼地。我不熟悉这座城市，从未来过这里，而你亲眼见证了它的诞生。
我在城里没有别人可依靠了。你可以当我的向导，或者至少带我和你一起失踪。
天空全无半点生气。它看上去像哑光的黑色剪纸，贴在高塔的剪影上方。所有和平鸽都不见了。那时我们不曾察觉，看不见的东西扑扇着翅膀突然出现，体形壮硕，如狼似虎，几个小时内就把空中的猎物一扫而光。
街灯仍亮着，和现在一样，但无论如何，黑暗里都没有什么值得深究的。我紧张地四处瞎逛，找到一个电话亭。它似乎不肯吞下我的钱，但好歹电话通了。
是你母亲接的。
喂，她说道，声音无精打采，迷惑不解。
我顿了太久太久。在这个新的时代，我还没熟练掌握新的礼节。我对社会规则本就不敏感，结结巴巴说不出话来，不知道是不是该谈论世界的变化。
请问杰克在吗？我终于说出口，还是这句，感觉好别扭。
他走了。她说，他不在家，今天早上出去买东西还没回来。
那时你弟弟接过电话，唐突地说起话来。他去了一家书店，他说，我知道，就是你们去过的那家。我谢过他，挂了电话。
那是你离开威尔斯登公园前，我们在地铁站右边找到的书店，位于公路斜坡突然变陡的地方。书很便宜，但分类混乱。我们被橱窗里无可挑剔的完美版《大角星之旅》吸引了过去，却见克尔凯郭尔和保罗·丹尼尔斯的著作并排陈列，令我们啼笑皆非。
如果让我选择，伦敦分崩离析的那一天去哪里，我会选择那个地区。那里的城市最引人注目的是天空，山巅周围是一片低矮的街道，声音可以逃逸到云端。沙稍，这个炸弹着地点，就在后街那脆薄的堡垒之上。也许那天早晨你有不祥的预感，杰克，大崩塌发生时你准备就绪，在完美的制高点等候。
外面屋顶上漆黑一片。天已经黑了一阵子，但在街灯折射来的光芒映照下，我勉强能写字，也许还有月光的作用。那些看不见的饿鬼在空中往复扑食，但我不害怕。
高蒙塔楼高高凌驾在毗邻的房屋和商铺之上，我能听到它们在塔楼内厮打、筑巢、求偶。就在刚才，也传来沉闷的拍翅声和碎裂声，现在到了夜里，还持续伴随着低沉的嗡嗡声。
我已经适应了那个声音。霓虹的低语。
高蒙帝国在荒废的狭窄人行道对面，射出明亮光辉朝我传递信息。
在那些飞翔的活物叽叽喳喳的杂声之上，在风中那些新生垃圾无时不在的低语之上，它召唤我近前。
我以前全都听过看过。我正把自己该死的大好青春耗费在这封信上。写完我就去看看，它要让我做什么。
我坐地铁去了威尔斯登。
现在我不敢想这件事，还是赶紧想想别的。我不该知道的。不管怎么说，早些天里那儿安全得多。
好几个月里，我数次潜入地铁站，亲自调查低语声传出的流言。我曾看见火车开过，所有窗户上都映出大声号叫的脸，倏忽而过，看不真切，有点像狗。我曾看见火车上闪耀着冰冷的光，长长的列车缓慢前行，空空荡荡，只有一个面如死灰的女人直直瞪着我的眼，去向鬼也不知道的地方。
它跟以前完全不一样了，失去了所有的喧嚣繁华。我记起，那里太冷太安静。我不确定火车上是否有司机，但它好歹把我运走了。我来到威尔斯登，走出车门来到露天车站，察觉到世界有什么异样。在夜的外壳之下，有什么神迹在极为缓慢地逐渐显现，从城市的各个毛孔渗出，缓缓吞噬我。
我踏上楼梯，走出这座地下城。
杰克，俄耳浦斯的回头并非愚蠢[4]，神话都是造谣诬蔑。令他转头的，并不是突然间害怕她已不在，而是自头顶洒下的凶险的光明。要是阳间已不同从前会怎样？人非圣贤，当你所熟知的一切已然改变，回程路上总会想转身看着爱人的眼，渴望分担那一刻的恐惧。
我无人可回望，而我所知的一切俱已改变。推开门走上大街，是我所有过最勇敢的举动。
我站在高架铁路桥上，风扑面而来。铁轨深入峡谷，峡谷那优雅的曲线从桥下、从我脚下延伸向对面街道，直至很远很远。它的两旁是灌木丛生的陡峭河岸，低矮的树丛和野草在不依不饶地与碎石坡地较量。
四周几乎没有声音。我只能看见几颗孤星，感觉整个天空似乎在我头顶疾旋。
商店没亮灯，却没有关门。步入沉静的空气中，不觉松了一口气。
该死，我们出不去了，有人说。他的声音听起来很绝望。
书香扑鼻，我沿着书堆间的蜿蜒过道向收银台走去。在这朦胧的黑暗中，依稀能辨认出人形和影子。一个秃顶老人懒散地倚在收银台后的凳子上。
我不是来买东西的。我说，我在找人。接着我描述了你的长相。
看看周围吧，伙计。他说，人少得要命。你想从我这里打听什么？我没见过你朋友，谁都没见过。
我随即感到一股歇斯底里的冲动，我想跑到书店的每一个角落，把周围一堆堆的书丢出去，大声叫你的名字，看看你藏在哪儿。但我压抑住疯狂的想法，强作镇定和老人交谈，老人带着鄙夷而又怜悯的神色，对我叹了口气。
倒是有个人跟你说的挺像，一整天都在这儿进出游荡。上一次进来大概是两小时之前，他要是再来也该滚蛋了，我打烊了。
什么事会让你觉得不可思议？古怪的事，令人难以置信的巧合。
我很快明白了，城市的规则已然瓦解，常识已告无效，伦敦支离破碎，鲜血淋漓。我麻木不仁地接受一切，心中几乎没有一丝波澜。但当我走出书店，看见你等在那里，顿时惊喜交加，几乎有些眩晕。
你站在报刊亭的屋檐下，半边身子隐在阴影中，那剪影我不可能认错。
如果我曾停驻，那么你为我在此等待，是多么顺理成章，平淡无奇。当时我看见你，好似见证一个奇迹。
看到我，你可曾欣慰得战栗？
你可曾怀疑自己的双眼？
我曾独自在这里的房顶上，那些看不见的饿鬼在四周扑扇着翅膀，你不在身边。现在那情景似乎已难以记起。
我们相遇在书店正门前，黑暗从门楣上滴下。我紧拥住你。
老哥……我说。
嘿，你回答。
我们傻傻地站在那儿，好久没说话。
你明白出什么事了吗？我说。
你摇摇头，耸耸肩，张开双臂，笼统地指向周围的一切。
我不想回家。你说，我觉得家已经不在了。当时我就在这家书店，看着这本诡异的小书，突然感觉有什么很大的东西……溜走了。
我在火车上睡着了，醒来后，世界就成了这副样子。
现在出了什么事？
我以为你会告诉我答案呢。你们手里不是都发有……规则手册什么的吗？我觉得我是因为打瞌睡受了惩罚，所以才什么都不明白。
没有什么手册，伙计，你知道的，大群大群的人……我发誓，他们是凭空消失了。刚进书店的时候，我明明看到里面有四个人。再抬头看时，就只剩我和另外一个人了，外加店主。
他喜欢笑。我说，总是开开心心的。
对。
我们又静静地站了一会儿。
这就是世界走向末日的方式，你说。
没有爆炸声，我接过话，只是……
我们想了想。
……呼出最后一口长气？你说。
那时我告诉你，我准备回家，步行到沙稍，不远。跟我来吧，我说，留在我家。
你犹豫了。
傻呀，真傻，太傻了，我知道一定是我的错。我们一直为此争执，只是现在换上了世界的新语言。我总是怪你不怎么来看我，来了也不多待一会儿。换了以前，早在秋天还没来时，你就会用绝望的口气闹着要去什么地方，含糊其词地支吾说身负无法解释的要务，然后消失。可在这新的时代，那些借口都变得荒谬。你编造托词的精力被引流向了别处，融进城市。城市像嗷嗷待哺的婴儿般饥饿，它吸光你的焦虑，消化你那些尚在萌芽中的渴望，替你满足了它们。
至少陪我走到沙稍吧。我说，可以等到了那里之后，再商量接下来做什么。
行，当然了，伙计，我只想……
我看不出你想做什么。
你心不在焉的，视线总越过我的肩膀看着什么东西，这时我就迅速扫视周围，想看看有什么引起了你的兴趣。虽然夜和往常一样寂静，却总感觉周围有什么东西在嘈杂，我得时时回头看你，拉着你往前走，你总说行啊，行啊，伙计，稍等，我想仔细瞧瞧，接着就往路对面走，目不转睛地盯着什么我看不见的东西，我有些生气，手却不由自主地松开了，因为我听到铁路桥东头的山顶传来什么声音。
我听到马蹄的声音。
我的手依然向你伸出，但已触不到你了，我转头朝声音的方向望去，瞪着山顶。时间延伸开来。人行道上空的黑暗被划破，邪恶的隙缝逐渐被撑开，膨胀——山头上方出现了某种又长又细的锋利物体，它把夜晚割开一道利落的切口，从中探出一只戴着手套的拳头，紧握着那凶器。它是把剑，一把气派凛然的仪仗军刀。随剑跃出一人，那人戴着古怪的头盔，头上有长长的银刺装饰，一条白色羽尾飘扬在脑后。
他疯狂疾驰而来，但在他冲入视野的时候，我没有要赶紧避开的反应，而是仔仔细细将他打量了个遍，研究他的服饰、他的武器、他的脸，想辨认出他是谁。
他是当年在王宫外执岗的骑手之一……是不是叫皇家骑兵？头盔完美的锥尖上垂下一缕鬃缨，靴子亮可鉴人，马尥着蹶子。他们的沉着名扬四海。游客总爱拿他们取乐，盯着他们，模仿他们，抚摸他们坐骑的鼻子，他们仍不闪现一点人类的情感，不辱自身使命。
来人的头破山而出，我看见他的脸起了褶子，线条绘出勇士战吼的磅礴气势，好似一只进攻的狗在咆哮，那种愚蠢的勇武当年一定牢牢刻画在轻骑旅士兵的脸上。
他的火红上衣敞开着，像一团火焰摇曳在他周围。他脚踩马镫，抬胯伏身，左手紧握缰绳，右手高举，刀刃冷艳的寒光反射到我脸上。他的马跃入眼帘，白色皮肤下粗大的静脉鼓突，双眼乱转，像是患了斜眼疯病，森森的白牙后涎水涌出，马蹄践踏过威尔斯登铁路桥破败的柏油路面。
士兵大张着嘴，像是在呼吼临别誓词，却没有传出一点声音。他继续骑行，高举利剑，击败莫须有的敌人，策马奔向多利士山，行过日式餐馆、音像店、自行车行、吸尘器维修工。
士兵从我身边掠过，那么不合时宜，令人震惊，与世界格格不入。杰克，他策马行过我们中间，那么近，汗珠溅到了我身上。
我在脑海里勾勒出这幅场景：当剧变降临，执岗的他感应到万物秩序之变，知道他宣誓保护的女王已然薨逝或离位，他的风度在衰败的城市中毫无意义，他的训练已归荒谬无用，决心履行一回士兵的职责。我仿佛看见他脚跟踢动，发出嘧嗒声响，驱马跑过伦敦中央混沌的街道，解甲归田的境遇令他怒火横生，速度逐渐加快，他感到马儿惊逸于新居民区陌生的天空，索性松开辔头任其狂奔，直到它急如风驰电掣，方拔出武器，为证明自己的战斗力和战士身份，奔向伦敦西北部的平原，消失或湮灭。
我望着他经过，脑子发蒙，钦佩之情油然而生。
当我转过身，杰克，当然了，我转身时，你已不在。
我疯狂地寻找、呼唤，凄苦之状你尽可想象，端庄几乎荡然无存。我找了你很长时间，虽然在我抬头发现你不在时就已知道，我无法找到你了。
我最终回到了沙稍，走过高蒙帝国时，抬头看见那道霓虹的消息，花哨俗气，平庸乏味，令人背脊发麻。它还在传递那个消息，今晚，我想，在这么多个月之后，我终于打算勉强答应它的要求。
我不知道你去了哪里，你是怎么消失的。我不知道怎么会失去了你。长久以来我一直在寻找藏身之处，高蒙正门映出的消息不可能是巧合。不过，当然了，它也可能是误导，是取乐，是圈套。
可我等得好难受，你知道吗？成天胡思乱想也让我难受。那么，让我告诉你接下来的打算吧。我要写完这封信，马上写完，把它装进信封，写上你的名字，贴上邮票（不疼的），勇敢走上街——对，哪怕是在月黑风高之时——把它放进邮筒。
我不知道从此会发生什么。我根本不知道本地的规矩。它也许会被邮筒里的某种存在吞食，也许会被吐回给我，又或许会被复制一百份，粘贴到伦敦所有仓库的窗户上。但愿它能到达你手上。也许它会出现在你口袋里，或你家门前，不论你身在何处，只要你尚在世间，愿它找到你。
希望很渺茫，我承认。我当然承认这点。
可我拥有过你，又再度失去了你。我在记录你的足迹，还有我的。
因为，你瞧，杰克，我接下来要走上沙稍大路，走过那短短的路程前往高蒙帝国，我要再看一遍它的请求，它的命令，我想这一次我会听从。
高蒙帝国是航标，是灯塔，我们忽略了它的警告。它无动于衷地刺入云层，犹如城市的缔造者将根基植入岩石。它那乳白色的外墙污秽不堪，涂抹了上百个污迹，人类留下的、动物留下的、风雨留下的，以及其他各种各样的印渍。它那低矮而宽敞的方形塔楼里筑着巨大的巢窠，铺满破布、骨头、毛发，那些会飞的东西在里面叽叽喳喳，产卵孵化。城市已不同以往，高蒙帝国向四周产生自己的引力。我怀疑，现在所有指南针都指向它。我怀疑，在它那壮丽的入口，那些开阔楼梯的脚下，有什么东西在等候。高蒙帝国生发出肮脏的熵占领了伦敦。我怀疑，里面有许多引人入胜的东西。
我准备自投罗网。
那两扇巨大的桃红色招牌，昭示着高蒙已重生为低廉游戏的圣殿——它们也变化了，变得有选择性，对特定字母视若无睹，自那晚之后就不再完全亮起。现在两边都对首字母B不屑一顾。左边的招牌只亮起第二和第三个字母，右边只有第四个和第五个。两块招牌应和着轮流亮起熄灭，花里胡哨的光字传达出它的挑战。
I、N……
G、O……
I、N。
G、O、I、N。
G、O、I、N。
走进[5]。
好的，没问题，我会走进的。我要打扫干净屋子，邮出信件，站在那幢大厦面前，眯起眼睛，细看它守护着秘密的不再透明的玻璃窗，然后走进。
如果你正看着信，杰克，我并不诚心相信你在里面。我不再诚心相信了。我知道那不可能，但我不能无视它。为达到目的，我不惜千方百计。
该死，我太寂寞了。
我要登上那些精美的楼梯，如果能到那里的话。我要走过富丽堂皇的走廊，穿过蜿蜒的隧道，来到开阔宽广的大厅，我相信那里一定灯火辉煌。如果我能到那里的话。
也许我能找到你。或找到别的什么，或别的什么找到我。
此行不是回家，我很明确。
我要走进。城市分崩离析的途中，无须我陪伴在周围。我要列出它的秘密，投我自身所好，与城市无关，这挺不错。
我要走进。
很快就会见面了，但愿如此，杰克。但愿如此。
致以我所有的爱。
[1]每年11月5日是英国传统节日“盖伊·福克斯之夜”，也称“篝火之夜”。
[2]伦敦著名景点。
[3]印度中部城市，中央邦首府，1984年12月该市一美国农药厂毒气泄漏造成2500人死亡。
[4]俄耳浦斯是希腊神话中音乐与诗歌的发明者。他在妻子欧律狄克被毒蛇咬死后来到冥府，用琴声感动了冥后，冥后答应他带回妻子，但一路上不可回顾。欧律狄克的幽魂跟在他身后，行动悄无声息。快到地面时，俄耳浦斯不放心地回头察看，于是妻子重新坠入冥界。
[5]G、O、I、N四个字母构成词组go in，意为“走进”。