序

1897年冬

一个男人在狂风暴雪中艰难前行。他用宽大的袖角勉强护住一个大大的包袱，把它紧紧抱在怀里。山腰上的路越来越陡峭，厚实的白色雪地上，就连路径都难以辨认。若是竖起耳朵听，也许还能听到一些细小奇怪的叫声。然而，阵阵狂风吞噬了一切声响，将它们一齐卷到远处无垠的旷野上。这天晚上，康沃尔的旷野冰冷得像一个生日蛋糕。它展示出一幅典型的圣诞乡村图景，像极了印在明信片上的画面。

弗雷德·卡明斯走得大汗淋漓，内心焦虑不安，但他依然保持着镇定。毋庸置疑，今夜对他来说是个不同寻常的夜晚。弗雷德最近才来到这个地方安家，准备接替查尔斯医生的工作，成为这里的走诊医生。他刚来没多久，一直负责给查尔斯医生打打下手，但是这天晚上，医生被叫去紧急出诊了。作为一名经验不足的年轻医生，弗雷德只能独自面对病人这种棘手的状况。虽然他最后顺利地解决了一切，但是更为怪诞的事情还在后面——他被迫从病人手中接受了一个不同寻常的任务，尤其还是在这样的天气状况下。事情十分紧急，他无法拒绝。更何况在听到病人的请求时，他由于过于惊愕，无法思考反驳的理由。于是，弗雷德只能抱上包袱，出门迎击风雪。事不宜迟，他朝山坡上的尼尔森农场走去。

当风把“叫声”卷入这冬夜里冰冷而沉闷的寂静中时，他突然想到那是一个臭名昭著的农场。这更加重了他的焦虑，心里不禁产生诸多疑问。方才接到的任务是如此不同寻常，伊恩·尼尔森会如何接待自己呢？自己即将面对一个什么样的人呢？难道像他的名字所暗示的那样，是一个如维京[1]战士般的高大金发男子吗？弗雷德仔细一想，之前听到的传闻好像都是关于他的妻子。是妻子还是妻子的家人？他已经记不清了，只模糊地记得是关于一种叫声，一种可怕的、能置人于死地的叫声……

都是些道听途说！无稽之谈！弗雷德·卡明斯默默念道，试图宽慰自己。

然而，当瞥见路旁拐弯处那座庞大的花岗岩房子时，弗雷德还是禁不住打了个寒战。烟囱上方余烟袅袅，窗户往外透着光，房子里一副热火朝天的样子。

犹豫了几秒之后，年轻医生还是朝门口走去。雪在他的脚下吱嘎作响。他抓住铁质门环，用力叩响了门，然后焦急地等待着。包袱依然被他抱在怀里。

来开门的是一个身材魁梧、体格健壮的男人，他清澈的眼神里没有透出任何敌意。要不是因为那一头稍显蓬乱的黑发，倒真可以说像个野蛮的维京人。但从那张饱经风霜的脸来看，他更像是一个打了败仗的战士，一副心神不宁的样子，完全不像一个胜利者。

“我想，您、您就是尼尔森先生吧？”卡明斯结结巴巴地说，“我是新来的医生，是来给您送这个的……”

男人慢慢接过包袱。刺耳的哭声从包袱里传出。

“您似乎是这个孩子的父亲。”卡明斯补充道。眼前的牧羊人表现得十分平静，这令卡明斯感到不解：“孩子刚刚出生。孩子的母亲对我说，您会负责的。她还让我把这个信封转交给您。”

新生儿的啼哭在这间宽敞简朴的乡间居所里引起愉悦的回响。卡明斯在房子里简陋的长椅上坐下，觉察到房子里有种奇怪的音效——他似乎听到了婴儿啼哭的回音。牧羊人一手抱着孩子，粗略地瞥了一眼信封中的东西，里面是厚厚的一沓钱。然而，看到这些钱，他并没有做出任何特别的反应。

伊恩·尼尔森满眼温柔地凝视着蜷缩在自己怀里的小不点。

“是个女孩。”卡明斯急切地解释道。

“这是今天晚上的第二个了……”

“什么？”

“没错，这是我的第二个女儿，可我今天还是第一次当父亲。我的妻子刚给我生下一个漂亮的宝贝，就跟这个孩子一样，她们都有同样的黑色头发……她就在旁边的房间里，您的同事查尔斯医生正在照料她……”

牧羊人用下巴指了指半掩的卧室门。卡明斯转过身去，马上意识到那啼哭的回音并不是因为房子的奇怪音效，而是因为另一个婴儿也在放声大哭！

“真是可喜可贺啊！”卡明斯含糊不清地说，“这么说是对双胞胎了……只不过是假双胞胎……呃！我是说……”

此时，卧室门突然被打开，里面走出一位满脸皱纹的老妇人。

“母亲！快看他给我们送来了什么！”牧羊人苦笑着大声说道，“一个小妹妹……您知道的，我跟您说过……”

然而，牧羊人母亲的脸上完全挤不出一丝微笑。年迈的查尔斯医生也从卧室里走出来，表情同样凝重。他向伊恩·尼尔森重重地摇了摇头。

“孩子很健康，但是您的妻子……唉，我已经尽了全力……上帝带走了她的灵魂！”

日后，卡明斯医生可能很难再回想起这个诡异之夜的所有细节：牧羊人母亲年事已高，却不得不照顾两个年幼的孩子；她表现出一副听天由命的样子，也没有对“另一位母亲”提出任何问题；她的儿子悲痛欲绝，却又有种初为人父的骄傲；查尔斯医生聪慧得体地说了些安慰的话；还有那两个婴儿，她们被放在同一个摇篮里，哭得更加起劲了。确实，对卡明斯医生来说，这些悲情时刻过于模糊，他无法再翔实地描述。但是，他一定会记得牧羊人说的一句话。在连续喝了好几杯烧酒后，牧羊人卸下心防，当谈到逝去的妻子时，他说了这么一句话：

“也许，对孩子们来说……这样也好。因为我觉得，我的妻子已经疯了……”

[1] 维京人别称北欧海盗，他们在战斗中异常狂热，凶猛强悍，从8世纪到11世纪一直侵扰欧洲沿海地区和英国岛屿，这一时期也被称为“维京时代”。——编者注（本书中注释若无特别说明，均为编者注）