80后的童年大多都一样,放学回家没啥作业,街上的玩伴都是一块长大的,自行车能走的正街不适合你追我赶的疯跑,于是错综复杂的巷子,成了我们童年最快乐的“游乐场”……
拍洋画、跳皮筋、打玻璃珠、披着床单端着碗,扮演法海要追白娘子……
那时,高兴就笑,笑着笑着也是真高兴……
然而,这样快乐的时光,在我的记忆里,如果不是使劲回忆,怕是仅有的那么一丁点都留不住了
巷子里的光,很集中有序,从头顶来,顺着脸颊,“小雅,你爸爸回来了……”我噘着小嘴,一脸调皮地看着隔壁建国叔说“又骗人”,“小雅……”爸爸从正对家门口的巷子里走出来,提着大包小包,笑盈盈地喊着我的名字,我小跑着迎上去,拉着爸爸的手,询问着袋子里有啥好吃的…
爸爸在水产公司上班,是当时效益很好的国营单位,妈妈在塑料厂上班,工作很辛苦,但我现在居然记不起一家三口在一起吃饭的场景,或许是太久太久之前了的事了……爸爸住在单位宿舍,很少回来,每到休息日,妈妈总是会带着我坐很久的车去看爸爸,到的时候,爸爸还在睡觉,见我们来了就会从被窝里钻出来,笑着对我说“小雅,爸爸带你去吃炒面…”这或许是我童年中一家三口难得相聚的时刻了…
不知是哪一天,我用铅笔在爸妈房间的墙壁上写了一行字:“爸爸、妈妈、我,永远在一起”,而这行字像一个“讽刺地魔咒”,灭掉了我童年里的每一束光亮,黑得我害怕,但好像有人在推着我,找不到路,就在黑暗中打转…
一天放学回家,家门口围着好多人,乌泱泱地从我家门口一直到对面小琪家门口,我进屋放下书包,见奶奶在抹眼泪,我问她不抬头,于是费力地挤到人堆的那一头,居然是爸爸在敲小琪家的门,嘴里喊着小琪妈妈的名字“珍珍、你开门啊珍珍……”,那晚,爸爸离开了家,再也没有回来过……
7岁的我,懵懵懂懂,好像知道发生了什么,但又好像不知道,奶奶跟妈妈说“英子,你放心,只要我活着一天,那个女人就别想踏进我家的门…”
就这样,我跟妈妈还是像往常一样生活,以前从来不与妈妈说话的伯妈,也对我们亲近了许多,会跟妈妈唠家常,会关心我早餐吃的好不好,姑妈回来探亲,跟妈妈说“英子,你安心住在这里,我们会帮你一起把小雅带大的…”
这样的日子持续了没多久,有一天早上,妈妈像平常一样叫我起床上学,记得那天她特别温柔、给我买了好多好吃的早点,说了好多嘱咐的话,我也以为这只是普通的一个早晨,吃完早点就开开心心地上学去了…但大人的世界,那个时候的我并不懂,或者是妈妈内心的世界,我们都不懂……
学校就在离家50米的地方,中午回家吃饭的我,从来都没想过,自己即将面临的是之后几十年都无法释然的场景……
中午的太阳明晃晃地照耀,奶奶坐在那把红木靠椅上,哭的泣不成声,在我幼年的印象中,奶奶是位坚强果敢的人,从小就听奶奶讲,爷爷是个讲究人,做事条理清晰、很爱干净,但不幸的是很年轻就病倒在床,由奶奶一个人肩挑手提、含辛茹苦地养大了4个儿女,置办下了如今这栋三层小楼…看着奶奶悲伤地样子,我心里发慌,是怎样的事情能让我的奶奶如此难过,我拖着沉重的脚步,走进屋里,喊着妈妈,说下午学校要交材料费,一边喊,一边推开爸妈那间屋子,“是空的,奶奶…怎么是空的啊”,惊愕、疑惑、害怕…当时我的心里感觉冲进来千军万马,翻江倒海,眼前一黑……
再等我醒来,已是天黑,我躺在爸妈房间正中间的一张大床上,还有一个电视柜,一台电视,一个单门衣柜,“小雅,你醒了,饿了没?”堂哥关切地问到,这时奶奶推门进来,我问道“奶奶,现在是哪天晚上啊?”,话音刚落,奶奶一把搂住我,哭着说“不怕,以后就跟着奶奶过…”
妈妈离开的这一天,其实过的很短,我的脑子里一直都嗡嗡作响,但在之后的十几年间,每每提到这一天,我都会泣不成声,怨恨妈妈的不辞而别,担忧自己以后的生活…现在的人总会提到“原生家庭”,把长大后各种异于“世俗定义的常态”,归结为原生家庭的影响。我想,如果经历过,我觉得说的对,因为在我们还懵懵懂懂时,只看到了争吵、憎恶、抛弃、怜悯,我们不知道美好的真实模样,自然在长大之后,这样一个混沌世界中,分辨不清,为了获得一点点存在感、安全感、归属感,竭尽全力…当然,如果你没有经历过,你是在爱里长大的,内心世界的丰盈、完整的秩序感、自信且温和的与周围共处,一切都会很自然…
妈妈走后,我跟着奶奶一起,生活了小半年,我和奶奶住在一楼,大伯、伯妈、堂哥、叔叔、婶婶、堂妹,住在二楼三楼,也是其乐融融地一大家子人,但我总感觉自己跟他们不太一样,用大伯的话说就是“每天心事沉沉”的样子,直到初中,爸爸把我接过去,跟他和后妈珍珍生活在一起……
“后妈”在任何时候,好像都不是好的称呼,在那个时候,听说的好后妈,都少之又少,何况是现实中。我的后妈也是万千“一般后妈当中的佼佼者”,因为这种关系的打乱,我跟小琪原本闺蜜好朋友的关系瞬间变化,因为后妈的偏心,牛奶一杯浓,一杯淡;买衣服一个几十块,一个几百块;放学回来,一个专心做作业,一个要跑前跑后帮着做饭……记得在一个寒冬的上午,后妈出门前叮嘱我,把门口的一大盆脏衣服洗了,要手洗不能用洗衣机洗……大冬天、有阳光、一个11岁的小女孩,双手伸进冰冷的水里,搓洗着冬天厚重的衣服,一双小手冻的通红,长大后冻手的习惯估计就是这会落下的病根…
往来的邻居都会扭头看我,眼神里的嘲笑、吃惊、轻蔑、同情…我不想抬头看,但这些个眼神,如刀似箭地射过来,手很冷、心里更冷…刚刚与他们生活的那几年,过得很辛苦,每天除了上学,有很多家务要做,后妈的侄子来武汉开了一家汽车修理店,暑假、武汉的酷暑,每天中午我都要顶着大太阳,骑车半个多小时,去店里帮忙做饭,吃完饭再骑车回家……当时的我只有一个想法,“快点长大吧…”。中考后,爸爸跟后妈很有默契让我选择职高,因为可以尽早工作,减轻家里的负担。从小成绩优异的我,职高第一年班主任就希望劝说他们让我读“3+2”(三年职高套读两年大专),5年后就是大专毕业,比较好找工作。后妈断然拒绝,说不用,家里供不起。她除了不允许我继续读书,职高第一年后,她就以家里没钱,拒绝给我交学费,记得那一年,学校已经开学,同学们都在上课,而我因为没有学费,还没有去报名…走投无路的我,想到能不能找妈妈要学费,那也是他们分开后,我第一次找妈妈求助……
自己一个人转乘了几趟公交车,找到妈妈的新家,说明来意后,妈妈表示也爱莫能助,我坐了不到十分钟,妈妈就准备起身送我出门,走到门口,她弯腰从袜子里拽出300元钱说,“只有这些,你一定要好好读书啊…”,拿着这不到一半的学费,我一边哭一边往楼下走,回去的路上,我靠着公交车的车窗,风把眼泪吹干了,我看着蓝天,看着江水,什么都没想,因为什么都想不了…回去后,在后妈的指责谩骂中,爸爸把剩余的学费给了我…
从那以后,每到寒暑假,我都会去超市里做兼职,寒假卖酒,暑假卖酸奶,只有这样才能赚够学费,保证自己可以完成学业拿到毕业证。
毕业后,后妈把小琪接过来与我们一起生活,我也终于找到工作开始挣钱了,但依然跟上学的时候一样,下班回来要做饭,休息时间要做各种家务,而小琪,她可以什么都不做,即便如此,我每个月的工资还要上交一半做为自己的伙食费…
于是我萌生了一个想法,换一份可以出差的工作,或者住单位宿舍也行,这个想法很强烈且迫不及待…2004年4月,我如愿换了一份出差的工作,入职三天就被派往广西贺州,在外跑销售很辛苦,幸运的是同事们团结友爱,所以我挺开心的,像一只脱笼而出的小小鸟,在最青春活力的年华里,努力奋斗。三个月后,第一次被公司召回武汉总部学习,那天我拖着行李箱回家了,爸爸很高兴,也埋怨我没有给他报平安,让他一直很担心。晚餐,爸爸给我炒了一碗蛋炒饭,我一边吃一边高兴地跟他聊着在外面的所见所闻…当天晚上快10点多钟,已经睡着的我,被一阵争吵声吓醒,是后妈在跟爸爸吵架,原因是后妈让我把出差这三个月的生活费给她,爸爸反问到“小雅这三个月没在家里吃一口饭,为什么让她交生活费…”这是跟他们在一起生活后,爸爸说的唯一一句维护我的话,也正是这句“维护”彻底激怒了后妈,她冲到厨房,拿起菜刀就往房间冲过来…我锁好了门,换好了衣服鞋子,重新拿出行李箱,把自己挣钱买的衣服鞋子装好,打开房门,我第一次用坚定且略带反抗的眼神看着后妈说“你大可不必这样,我不会给你钱,我也不会再吃你一口饭,我今天离开这个家,就再也不会回来……”
当这句话说出口,顿时觉得有某种力量充满全身上下,已是深夜,外面一片漆黑,但我好像没有一丝犹豫,拖着行李箱,踏出家门的那一刻,强忍着泪水,头也不回的往前走,门前那500米的小路完全漆黑,我没有拿出手机的电筒照明,我好像看得见前方,脚步非常坚定…大概走了快20分钟,到了奶奶家,站在窗户外,很小声的喊着奶奶,因为太晚,怕吓着她,但又担心声音太小,奶奶听不到…没过一会儿,奶奶回应问“是小雅吗?”我“嗯”了一声,声音里满是泪水,令人窒息。奶奶起身开门,我拖着行李箱走到奶奶的房间里,一屁股坐在椅子上,嚎啕大哭,震得自己五脏六腑都在疼,这时大伯从二楼下来,看了一眼我的行李,对我说,就在这里住,跟我们一起住,我含着眼泪点点头。奶奶快速的把我住的小房间整理好了,有多小呢,1.2米的床,三面挨着墙,一面挨着一张写字桌,桌子的一头顶着墙,另一头与房门齐平,房间里唯一的空间,就是房门开关的那个半径…
我换了身衣服就躺下了,迷迷糊糊中听到了爸爸的声音,奶奶在同他说话,大伯也在,听不清,因为我真的哭的太累了…第二天起床,奶奶关切的询问了昨晚发生的事,我讲的很详细,边讲边哭,奶奶安慰我说“算了,别想了,再不回去了,就在这里跟我们一起住”…在家休息的这几天心情很放松,奶奶每天都会做我爱吃的饭菜,还去见了很久不见朋友们,生活仿佛一下子转到了正常的轨道上。休假的日子总是过得飞快,要去长沙出差了,奶奶通知了爸爸,他送我去的火车站,送我进站,安顿好行李,我在车窗里,爸爸站在月台上,我能感觉到他强忍着泪水,一个劲地嘱咐我要注意安全,我也不敢哭,我怕自己不舍得离开。火车缓缓前行,爸爸的身影逐渐模糊了…这次出差与上次不同,少了些欣喜,多了些沉重,但我告诉自己,现在只能这样,这是目前唯一养活自己的方式。
在长沙的日子,每天充实的工作,虽然已不用风吹日晒,早6晚9的高强度,在这个时候也是刚刚好的“充实”。平常想家了就会给奶奶打电话,想爸爸了就会吃碗“蛋炒饭”,但我不会给他打电话,不敢听爸爸的声音…怕自己想家,虽然家已经早就不在了…
我认为人的成长,有身体上的坚持磨练和精神上的不断满足,人在异乡,自由自在和无依无靠,没有边界的相互拉扯,庆幸的是,即便在如此艰难的环境下成长,我仍然保持做事认真,做人诚实的原则,每天都会反省工作上的进步空间,也会用心享受身边微小的幸福快乐,2005年底,因为各种原因,我辞去了工作,回家了……
还是那条小巷,小时候,爸爸从巷子里走出来,我欢天喜地,现在,奶奶煨的排骨藕汤老远就在小巷那头给我指好了回家的路…