白骁忽然记起了林朵朵父亲在某一页纸上随手留下的话。
「对于我们灾难前的人而言，末日来了，在食物消耗完之前，更该担忧的是精神问题。」
他本没有在意，但是此刻回想起来，才知道当初人们面对的是什么。
「人是一种群居动物，我依然没有找到组织，不知道朵朵这种灾难后长大的孩子，以后会不会习惯这样的生活……」
“按理说不应该，难道你以前和很多人生活在一起？”林朵朵有些疑惑。
“早点睡吧，我没事。”
白骁坐在院里，夜晚清凉的风吹来，他趁着微光一点点削着竹子。
竹子削尖了可以做陷阱，布在山坡上，现在还好，等到秋冬，常有些山里的动物会在夜晚跑出来觅食。
在刚被感染时并没有太多想法，而当生活稳定下来，开始思索未来时，那种一眼望不到头的未来，才会让人心生压抑。
白骁尽力克制这种感觉，找到原因，事情就简单多了，他还有许多事情可以思考。
把林朵朵那边的菜圃利用起来，甚至在自己院里也开垦一片，河边水草茂盛的地方，可以挖些淤泥回来，他记得那些淤泥有土肥的作用，很肥沃，这世道也没有什么污染之类的。
至于种子，可以让林朵朵去找钱婶要一些，白骁觉得林朵朵是真懒，那么好的一块菜圃就荒废了。
林朵朵看到丧尸王就像上满了发条的青蛙一样，勤勤恳恳，每天都在做很多事。
至于为什么是青蛙，以前小时候父亲拾荒给她带了一只金属的玩具青蛙，就是上发条的，拧紧了以后可以动起来，白骁就像被拧紧了发条。
白骁偶尔闲下来，就会找林朵朵要来她家里人留下的那些记录，慢慢看。
至少他还有林朵朵这个邻居。
一个灾难后才长大的，倔强地活着的人类。
“我给你讲点故事吧。”
在夜幕即将笼罩这片土地时，白骁想到了一个好主意，讲一个长长的故事，不仅每天晚上可以多些事干，也可以给林朵朵一些期待。
曾经低生产力社会，那些云游的诗人与传唱者就将一件件事记录下来，带给远方的人们，除了传承外，这也是一项娱乐活动。
“什么故事？”林朵朵好奇，丧尸能讲出来什么鬼东西。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红，古今多少事，都付笑谈中。话说天下大势，分久必合，合久必分，当年魏蜀吴三分天下……”
“我听过了。”林朵朵听了一会儿，就打断他。
“嗯？”白骁吃惊。
“以前我外公给我讲过。”
“好吧，那换一个。”
白骁坐在墙头上，望着远处完全隐没的夕阳，想了一会儿道：“话说东海曾有一块神石，是开天辟地时所生，一天仙石迸裂，从里面孕育出一只石猴，惊动了玉皇大帝……”
“我也听过。”林朵朵打断道，“就是吃唐僧的那个。”
“是救唐僧。”白骁说。
“反正我听过。”
不过林朵朵产生了新的疑问：“你说要是唐僧把脚皮给妖怪吃，那些妖怪能不能长生不老？”
唐僧要走十万八千里，那么远的路，脚皮一定很厚，够很多妖怪分。
白骁愣了一下，“这个脚皮……咱们还是说别的吧，我想想啊。豹子头林冲，八十万禁军教头，你总没听过吧？”
“听过。”
夜幕微沉。
白骁忽然有了一种既视感，当年林朵朵还小的时候，也是如此的夜晚，繁星满天，当时还没离去的外公，给小小的林朵朵讲那些灾难前的人们耳熟能详的故事。
恰如此时此地，只是说故事的人换了一只丧尸。
跨越时空，相似的一幕，时间的界限仿佛模糊了，多年前的事又一次上演。
“有了，这个你肯定没听过！”白骁坐在墙头上信心满满。
“哦？”
“曾经有个卖烧饼的，名叫武大，又黑又胖……”
这林朵朵倒真没听过，坐在门槛上歪着头，听丧尸搁那逼逼。
其实在这个世道，有人能说说话，是挺好的一件事，她也没有睡意，拿个蒲扇在手里摇着，一边看墙头上的丧尸。
“西门庆故意把筷子掉下去，掉在金莲脚边，潘金莲笑着不理他，等西门庆要吃菜的时候找不到筷子，她才低头踢着脚尖问：这是不是你的筷儿？西门庆听见了，说原来在这儿，一边蹲下去，也不拾筷子，反而在她绣花鞋上一捏……”
“等等，他为什么捏人脚？”林朵朵打断道，“难道……”
“不，他不想吃脚皮。”白骁面无表情道。
“嗯？”
“事实上没有人想吃脚皮，这只是灾难前的人们，一种……习惯。”
“真怪啊。”林朵朵感叹。
“嗯，就这样吧，累了。”
白骁不想再和林朵朵说话了，不管什么事总能想到脚皮。
“别呀，然后呢？捏了她的鞋一下，然后怎么了？”林朵朵听的还挺过瘾，这确实是没听过的故事。
白骁想了想，“然后西门庆把她的鞋脱下来，取了一块脚皮吃，完事付她三千两白银作为报酬，让她和武大幸福的生活在一起了。”
“啊？”林朵朵愣了一下，“不是说不想吗？”
“突然又想了。”
“你就是不想讲了！”
“该睡觉了，你赶紧回屋吧，明天再讲。”
能和人瞎掰一通，确实会缓解不少，他庆幸有个邻居。
听着隔壁院里关上门的声音，白骁从水缸里舀了一瓢水，洗洗手脸，在屋外坐了一会儿，也就去休息了。
隔天一大早，丧尸王背上筐子，像个街溜子一样，走在还有露珠乡村小道上，和慢悠悠的财叔打了个招呼，提着林朵朵做的抓鱼的竹篓，另一手拿个铁锹，去了河边。
田野里常会遇见枯骨，林朵朵说那是以前被清理的丧尸，留在野草丛里，没有人收敛。
也没有人知道它们是从哪里游荡过来的，感染成为丧尸之后，就再没有家了，如财叔这般回来的，是少数中的少数。