“有什么有用的吗？”白骁问。
“看运气。”
林朵朵随手打开客厅里的柜子，在白骁看着几件首饰发愣的时候，她在另一个大柜子下弯腰抱出来一个箱子，拿刀打开，然后愣了愣，“哇！”
“什么？”白骁瞧一眼。
“一整箱酒！”林朵朵拿出来一瓶，打开嗅嗅，“应该没坏。”
“酒是不会坏的吧？”白骁刚觉得她是酒鬼，这么高兴，转念又记起，白酒有很多用途，不止是喝……
“看运气，有的酒也是会坏的。”
林朵朵就见过坏了的酒，变得和水一样，并没有越久越醇。
“再找找，这是个富贵人家。”她催促道。
在无人的废墟里，仿佛成了寻宝地一般。
只是白骁的运气不太好，林朵朵随意找到有用的东西，他翻箱倒柜却是破烂。
再换了一户之后，林朵朵皱眉盯着他，有些谨慎道：“要不你先停下，那个柜子留着我开。”
“……”
白骁没想到，即使变成丧尸，也会被人嫌弃手臭。
“我看你能开出来什么。”白骁觉得一定不是自己的原因。
林朵朵打开柜子，瞥了白骁一眼，从里面拿出来一罐咖啡。
“……这玩意肯定早过期了。”白骁道。
“是吗？”
林朵朵低头嗅嗅，“可惜，给你吃怎么样？”
“我才不要。”白骁拒绝。
白骁发现她判断东西坏没坏，主要靠闻。
望着那罐咖啡，白骁想起来，事实上很多东西的保质期，只是厂家负责的日期，并不是过了那个时间就会立刻坏，而是超过那个时间后，不管坏没坏，吃出问题就不关厂家的事了。
有些东西确实能够保存非常非常久。
“不是必需品还是最好别吃了，吃出毛病流口水怎么办？”白骁说。
林朵朵耸耸肩，“说不定下一次就是一整罐蜂蜜……不，一整箱。你不要碰柜子了，把这些搬到那边房间里，等着一起运到车上。”
手黑的非酋被赶走了，不许碰柜子，白骁还有点不服气，悄悄摸摸鬼祟地在厨房转了一圈，很遗憾，没有找到东西。
“你打开的那瓶酒放哪了？”他回头问。
“你要喝？”
“用用。”
“不喝就好，在那边角落。”林朵朵指了一下。
白骁过去把它拿起来，度数很高，看了看又闻了闻，小心地打开手臂伤口上缠的布，有些犹豫。
理论上白酒也是可以消毒杀菌的，但是……度数太低，有时候效果并不好，况且是陈年老酒，如果用来活血化淤还行。
目前一切向好的情况，他认真考虑了一下，还是先保持现状吧。
“怎么不用？”林朵朵看见他拿起来酒又放下。
“万一哪天伤口恶化再尝试。”白骁说。
“谨慎。”
林朵朵表示认可。
白骁放下酒瓶，回了最初的那个屋子，林朵朵没有跟过来，而是在隔壁。
天色已经晚了。
穿越后的第二十多天，感染成丧尸，和幸存的人类一起捡破烂。
白骁坐在阳台上，看着渐暗的天色，楼下植物郁郁葱葱，在人类留下的钢铁水泥建筑间展现了蓬勃的生机。
林朵朵那边很安静，她望着楼下草丛间游荡的老丧尸。
——照现在的情况看，没意外的话，再过些年，这片土地上的怪物们将陆续化作枯骨，有被拾荒者清理的，也有自然而然老死的，毕竟就算是丧尸，也终究是血肉之躯，它们已游荡太久了。
没有什么东西是真的不死的。
“我忽然觉得一切都没有意义。”白骁隔着阳台说。
“你指什么？”林朵朵在另一边的阳台休息。
“变成丧尸，还要和人类一起捡破烂。”白骁说。
“你不是坚定认为自己是人类吗？”林朵朵道。
白骁静了一会儿，道：“那重说，变成感染者，还要和幸存的人捡破烂。”
“总是要生活的。”林朵朵说，“我们至少还活着，不是吗？”
白骁抱着头盔没说话，夜更深了，他望着远空稀疏的繁星，忽然想到，要是能回去就好了。
——如果有机会回去的话，那所有人都可以玩生化危机了，超刺激。
隔着一个阳台，两人静默无声。
“对了，我好像忘记给你摘头盔了。”林朵朵忽然说。
白骁望着手上的头盔，道：“我自己摘下来了……你绑的其实不是很结实，明天我教你怎么绑。”
林朵朵没出声了。
过许久，白骁以为她睡着了时，林朵朵道：“我外公是教授，我母亲是老师，我父亲是医生，他们说我本来可以生活很好——但是灾难来了。他们教会了我足够多，希望我能一直活下去。”
“嗯？”
“我看出来你很努力在活着，我也是。”林朵朵说。
白骁靠墙坐着，这一路林朵朵有意无意在教他一些拾荒的技巧。
他很久没睡过床了，没有去主卧，而是在旁边的另一个房间，将床单连带灰尘一起扯下来，睡在光秃秃的床垫上。
外面是被绿色覆盖的城市。
天亮的总是很快，不知道林朵朵有没有起床，白骁自己在房间里，做了一会儿眼保健操，又做广播体操。
他没想锻炼成大肌肉丧尸，只是活动全身，避免因感染而导致肢体僵硬。
也许广播体操确实是有效果，当年大力推广那么多年，不仅学生做，工人也有专门的时间来锻炼，它对全身都有活动，而且还锻炼平衡性，可以说非常全面，白骁感觉到没有刚感染时那么僵硬了，而且手臂也慢慢抽搐的少了。
“朵朵，朵朵起床了没？”
活动结束，白骁就站在阳台上对隔壁喊。
“你锻炼完了？”林朵朵散着头发打了个哈欠，出现在阳台，仿佛真的是住在这里的邻居一样。
“嗯……你还是把头发绑一下，然后戴上帽子，端上枪，看起来更有一种野蛮生长的旺盛气息。”
白骁觉得那样的林朵朵更能在末世里给人可靠感，而不是现在这个懒洋洋……很难形容，绝对不是可靠的形象。
林朵朵抓了抓头发，“我昨晚忽然想到一件事。”
“什么？”
“你会不会和它们一样老得很快？”