很久前她还是喜欢热闹的，总是憋不住，就算关在院子里，也喜欢爬梯子，上屋顶，遥望着远方白茫的天空，不过那是很多年前的事了。
现在她可以在门槛上坐一整天，而什么都不做。
不对，有个丧尸整天做些奇怪的动作锻炼，扰人清净。
槐花很多，还没走近，就闻到那种清香。花一串一串的，很好看，不仅可以吃，也可以晒干了留着泡茶喝。
她带了两根棍子，一根光秃秃的，一根上面有挂钩，枪插在腰间，到了近前，拿带钩的棍子一勾树枝，就可以摘到了。
林朵朵压了压帽子，一边警惕着周围可能出现的危险。
不到半小时，一只蛇皮袋就装的满满当当，她绑紧了口子，远处有只丧尸仿佛被动静吸引，脚步蹒跚地朝这边走过来。林朵朵一边看着它，一边继续拿勾子钩树枝。
又摘了一些，丧尸慢慢走近了，它如枯草般的头发披散着，面容骇人，林朵朵这才拿起另一根光秃秃的棍子，对着丧尸胸口一捅，嘴里道：“去！”它就被推得往后退了几步，像个脆弱的幼童，摔倒在地。
这一摔貌似摔断了根骨头，林朵朵听见喀的一声，不确定是不是树枝折断的声音。
她很奇怪，白骁为什么会被咬到。
她已经很长时间没有见过新鲜的丧尸了，而这些家伙已经很老了，老到即使没有人碰它，可能也会自己跌个跟头，导致摔断腿再也站不起来，最后尘归尘，土归土。
新鲜的丧尸是危险的，但这些老家伙们，早已失去了曾经的危险性，它们像是一只只幽灵徘徊着，也像不愿离去的怨魂，整日游荡。
林朵朵又摘了很多槐花，那只丧尸才费力地一边爬近一边站起来，不依不饶地想亲近人类，然后她用木棍又戳了一下，就让它的努力付诸流水。
这玩意那天游荡在院子外，把白骁吓得很焦躁，焦躁了一下午，她就很难理解。
一直到装满了袋子，林朵朵背走的时候，那只丧尸还在地上挣扎，朝着林朵朵离开的地方爬着，只是过了很久，当它摇摇晃晃站起来的时候，已经茫然地不知道从何而来，要去何处，如同一个无家可归的旅人，浑身散发着腐朽的气息，徘徊在空荡的街上。
钱婶住的房子也透着一股腐朽，林朵朵来的时候她打开门，曾经慈祥的面容如今干瘪了，动作还算利索。
她很高兴，收下了林朵朵送来的槐花。
“真是个好丫头，唉……”她看着林朵朵，这丫头长得和母亲像极了，“你等一等。”
钱婶让林朵朵等一下，林朵朵站在门口，这里和她住的那儿是一样的，大门口外有个延伸出去的小小缓冲地，被栅栏围着。
这是以前丧尸还很危险的时候，动作快，嗅觉也灵敏，悄悄待在外面，稍不注意一出门，就会被扑过来，然后人们就装了这个，保证门口这个地方的安全。
有血迹从门口一直延伸到远处另一个院墙前，应该是前几天钱婶说的那只闯到门口的鹿，被钱婶一枪打死拖回来。
“给，拿去吃。”
钱婶从院里拿出来了两颗白菜，还有一些黄色的菜，林朵朵也不知道叫什么，这都是钱婶自己在院里种的。
“我一个老婆子吃不完这么多，好好的粮食也不能扔了，拿去。”
钱婶站在门口招手，目送林朵朵离开，“小心点啊。”
望着林朵朵的身影，她欲言又止，最后微不可察地叹了口气。
多好的丫头。
林朵朵背着一袋槐花，和两颗白菜，慢吞吞朝着回去的路走。好在槐花即使装一大袋子也不太重。
村里很多空房子，因为没有人维护，倒塌的倒塌，没有倒塌的，也长满了荒草，爬满青苔，早已成了废墟。
有人住和没人住的房子是截然不同的。
但是钱婶住的房子不在此列，虽然还没成废墟，但是也开始呈现没人住的迹象。
钱婶大概也快死了。
林朵朵想。
这不是诅咒，或者其他的什么，而是一种迹象。
她见过独居的人，慢慢的不再打理房子，不再喜欢动弹，凑合着活着，对一切好似都没兴趣，然后在某一天，那座房子再也没有动静，直到成为废墟，在暴雨中垮塌。
脚步声清晰地回荡在街道上，死寂的街道没有任何其他声音，一座座空房子像是空荡的坟墓，埋葬了许多早已死去的人。
早些年里这里住了还有七八家人，后来陆续的不是搬走了，就是死了，要么变成荒野上游荡的毫无理智的野兽，不知疲倦。
再往前走一段，是村里的青石板路，林朵朵忽然听见了一个细微的动静，她猛地侧头，眼神锐利地看过去。
“嘭！”
一声枪响。
-
哗啦啦！
白骁猛地站起来，隔着墙壁看向远处，他听见了枪声，在安静的环境里，很是清晰，不由担心起林朵朵。
他手里捏着一根从柱子上拗下来的细铁丝，看了看锁链，有些犹豫，最终决定再等十分钟。
好在过了差不多十几分钟，院外就响起了脚步，大门的锁响动两声，人也推门进来，林朵朵背着蛇皮袋放下，白骁抽抽鼻子，望向她右手提着一只灰毛动物，还有血在滴下来，看来是开枪打了这个东西。
“遇到狗了？”
白骁问，林朵朵也已走进来，将东西都扔下，摇头说：“不是狗。”
白骁才看清她扔在地上的东西，不由颤了颤眼皮，那不是狗，而是一只硕大的灰毛老鼠，和小狗长得差不多大小，灰色的毛发脏兮兮的，裸露着的也不是寻常老鼠的板牙，是锋利的尖牙。
林朵朵一点点将东西收拾出来，槐花，钱婶的菜，还有回来路上遇到的老鼠。
“幸好你不是被它咬的。”林朵朵说。
看到白骁戴着铁链哗哗的样子，她莫名的心情变好了一点。
“不然锻炼也没用。”
有些变异的动物咬到人，如果不幸被感染的话，不会使人变成丧尸，但是全身都会溃烂，人还活着就开始烂，死得很痛苦。
很多人宁愿被丧尸感染，也不愿意被这东西咬到，丧尸感染之后很快就会发狂，而变异的动物会让人保留着清醒的意识，一点点看着自己腐烂，却无法改变什么。