汉朝的崩溃，并不仅仅是一场王朝的崩溃。
作为华夏大地第一个真正意义上的大一统王朝，大汉帝国的存在，改写了当时士人对现实的想象。
在汉高祖刘邦刚刚建立帝国的时候，无论是在野的野心家，还是朝堂上的功臣勋贵，包括汉高祖自己，谁也不知道帝国能存在多久，也许它会消失在汉高祖死后的一百年，也许它会消失于汉高祖死后的第二年，谁知道呢？人们只知道，这个帝国大概不会存在千秋万代。毕竟上一个号称要从始皇帝传承到万世的帝国，已经二世而亡了。
这是一个多么奇怪的国家啊！制度上，汉朝既有秦国锐意改革的郡县，又保有商周流传的分封，而皇帝御下持用的却是黄老之术；文化上，汉朝浸满了楚地浪漫奇幻的巫风，却又不失幽燕三晋的游侠习气，还时常有忠孝死节的儒门士子为民请命。
从各个角度来看，这些元素都格格不入，汉朝应该难以维持，但是它偏偏存在了下来，并且维持着这种微妙的平衡，历经了四代天子的交替。
当权柄交到汉武帝刘彻手上的时候，观望的人们渐渐反应过来：帝国并非处在一个微妙的平衡，而是处在一个懵懂的童年，它的矛盾来源于它的幼稚，而它的多元也意味着它有无限的可能，而现在，帝国的童年即将结束了，因为酝酿的激情已无法再压抑，勃勃的生机将要突破障壁，伟大的历史正在喷涌而出，誓要把无限的可能化作为一种现实。
于是群英奋起，帝国北破匈奴，南平诸越，东取朝鲜，西开陇右，都护百国，又经昭宣之治，终于将大汉的历史谱写成旷古未有的华章。
中间虽然又经历王莽篡逆的波折，但光武帝再兴汉室，明章二帝励精图治，终于又在汉和帝手中恢复永元之隆的盛世图景。而不知不觉间，大汉帝国也已经存在三百年了。
三百年的岁月中，帝国已经改变了太多，分封制度已名存实亡，商鞅设计的二十等军功爵也沦面目全非，转而全面为察举制度所取代，而各地郡守察举出的孝廉、秀才，却常常令人大失所望。尚武精神正在衰退，忠孝之道又变得僵化虚伪，再伴随着不断的天灾与人祸，渐渐有人醒悟过来：帝国已经老迈了，再伟大的历史，也终究有结束的那一天。
但要大多数人们认清这一点，还要等到汉灵帝死后。
那一天，十常侍砍下了大将军何进的头颅，司隶校尉袁绍紧接着策划了一场屠杀，袁术同时在南宫九龙门肆意放火，烈焰腾空，甚至烧红了当夜的月亮。曹操、董卓、王允、卢植、刘备等人都目睹了这场壮观的洛阳大火，这场火焰将皇帝的权威尽数焚毁，并且拷问着天下所有人，接下来，你们将何去何从？
在这个残酷的真相面前，有的人选择篡权乱政，有的人选择以身殉国，有的人选择避世隐居，有的人选择另立门户，有的人选择，再一次拯救帝国。
也许是大汉的历史太过辉煌，也许是大部分人对未来感到迷茫，帝国在两个丞相手中得到了短暂的复兴。
第一个丞相名叫曹操，不管是真心还是假意，历史上曹操确实将皇帝迎至许都，并借助皇帝的大义，在血泊和尸堆中重新整合了北方。
但紧接着，两个问题摆在了曹操面前，第一个问题是政治意义上的，汉朝制度还能继续沿用下去吗？
第二个问题是事关个人命运的，他能够接受事后如霍光一样被清算，成为汉朝历史的注脚吗？
对于第一个问题，曹操的回答是不能沿用。
而对于第二个问题，曹操的回答是不愿被清算。
于是曹操背叛了早年自己的理想，成为了如王莽一般的汉贼。
曹操立国为魏，定都邺城，开创四征四镇、士家任子、九品中正等制度，这些制度真的能够解决汉朝面临的问题吗？曹操不知道，他在死前安慰自己说：“若天命在吾，吾为周文王矣”，也就是期许后来子孙的智慧能够超越自己，再开创一个八百年之长的伟大王朝吧。
但很不幸，在曹操死后的第二十九年，太傅司马懿与其子司马师、司马昭在洛阳发动高平陵之变，诛杀政敌曹爽三族，并夺取了魏国的最高权力，这一幕与五十年前的袁氏兄弟纵火洛阳何其相似！不同的是，此次既没有半路杀出的董卓，也甚少有为国死节的忠臣罢了。
当年迎合曹操取代汉室的士人们，如今又顺理成章地再迎合司马氏，其中甚至不乏曹魏皇室宗亲。汉室的神圣权威被取缔后，曹魏自己未能建立起同样伟大的叙事，反而进一步消解了。
越来越多的人开始思考，为什么天子是天子？过去的历史中，只有一个大汉帝国，而这样的帝国，以后真的还会有吗？
第二个丞相名叫诸葛亮，起初，他只是一名避难在隆中的农夫，不想关注世事。但不知是因为被刘备三顾茅庐的真情所打动，还是因为对曹操篡汉自立的仇恨驱使，诸葛亮终究还是出山效命，为帝国在益州谋得了立足之地。
他同样面临着两个问题，但是他的回答和曹操完全不同。
面对第一个问题，诸葛亮知道汉朝制度已经落后了，但他认为曹魏的制度更为败坏。
而面对第二个问题，他的回答是斩钉截铁的愿意。
作为将为历史铭记的圣人，诸葛亮饱含对大汉的热爱，他在接下来的岁月中，用燃烧自己的方式，将所有的才华、爱恨、心血都用在了延续大汉寿命的道途上。
虽然仅仅占据西南一隅，虽然屡经挫败，但他的品格注定彪炳千古，他的执着注定光耀千秋。
即使最后并没有成功复兴大汉，但这种鞠躬尽瘁死而后已的精神，已经让司马懿在对垒中黯然失色，也让帝国最后的尾声余韵悠长。
在诸葛亮病逝五丈原后，蒋琬、费祎、姜维等人继承了他的遗志。这些微不足道的人们，也始终与帝国的命运抗争着，希望能在这场与岁月的赛跑中多赢得哪怕一分一秒。
司马懿冷峻地注视着这两个人的选择，对于他来说，过去不值得叹惋，更不值得缅怀，他知道未来一切都将毁灭的命运，但仍然要牢牢把握住这空悬的权柄。
曹操的猜疑早就让司马懿变得残忍，使得他不太记得大汉帝国光明的一面，反而开始享受权力斗争中的腥风血雨，胜利，从一个胜利走向另一个胜利，不择手段地获取胜利。但是胜利的代价是什么？
当司马昭面对高贵乡公的尸体，他才隐约明悟一点，继而当街痛哭。
许多人说司马昭的痛哭流涕虚伪，但其实并非如此。因为任何政治家都能从中嗅出一股残酷的味道，这种残酷是从袁术放的那把火开始的，这把火还在燃烧，它在平等地燃烧所有人，所有制度，所有品德，都在成为这把火的养料。
当天子能够死在洛阳的街道上，谁又能从中置身事外呢？
于是司马昭决定伐蜀，不顾一切地伐蜀，他要用大汉帝国最后的余晖，来挽回这场即将失控的灾难。
可谁也没有想到的是，钟会围攻剑阁，邓艾偷渡阴平，都成了姜维的注脚。在他那惊天动地的一死后，蜀汉终于画上了句号。
好在蜀汉终于灭亡了，司马昭借助伐蜀大功，成功晋位晋王，后其子司马炎代魏。虽然名义上，晋朝的天命来自于魏帝禅让，但是私底下，也有很多士人流传说，晋虽受魏禅，实承汉统。而司马炎称帝以来，也大肆追褒诸葛亮，希望能够以此挽回人心，重塑国格。
蜀汉即灭，东吴胆寒，看起来，又一个新的大一统帝国即将诞生了。
正如当年汉朝的诞生一样，这个帝国充斥着各种各样奇怪的人群与制度：既有二十等军功爵，也有九品中正；既有士家世兵，也有募兵部曲；既有三千死士，又有孝廉儒生……
但它与大汉帝国也有极大的不同，那就是人们看不见热爱与希望。无论是年轻人还是老年人，大家都没有可以相信并托付生命的信念，只能一手握着剑，一手拿着五石散，以此来排解满腔的失望与怒火。
汉朝崩溃了，但崩溃的不仅仅只有汉朝。
伟大的时代结束了，眼下灾难还未降临，布满疮痍的大地上遍布着大汉帝国的废墟。而后人们穿行其中，一面听着英雄的传说，一面迷茫地选择自己的归宿。或许一切都结束了，或许还没有结束，但大汉曾流传有这样一句古话：死灰犹可复燃。
在废墟的角落里，仍有火种在等待积蓄。