在长山市，每天几乎都会有重大社会新闻爆出。在这百余万聚集的人群中，人们的喜、怒、哀、乐，爱、恨、情、仇相互交织，每天都演绎着许许多多个故事。
1996年的一天，这个城市里万人空巷，人们自发地齐集街头，四面八方的人流也如潮汐般涌向市内。什么样的新闻引得这么多人去关注？什么样的故事轰动了180万人口的长山市？
程军和他的同伙要在这一天，由长山市中级人民法院执行死刑。
程军，程氏房地产公司的总经理，程老大。谁都知道，程军是长山市的名人。其名气之大，喊一声“程军来了！”可以止住三岁小孩的啼哭。
他王子般的奔驰560是长山市街道的骄傲。
他宽畅明亮的程公馆，是开发区的最大建筑。
他手下的哥们儿，哪一个不令人谈虎色变、噤若寒蝉！
他的女人，哪一个不如花似玉、腰缠万贯！
可惜！他没有了自由，就如空间没有了阳光，一切都不再有任何意义。
看守所黑漆漆的大门深沉而凝重。当它豁然洞开的时候，集聚在外面的人群像听到一声命令一样，齐刷刷地将目光投向了那缓缓驶出的卡车。卡车的大牌子下面就是程军。
他好像变了，脸色青白、眼神呆滞，颏下的胡须杂乱，刻板的没有笑容的脸上毫无生气。往日的趾高气扬，往日的盛气凌人，全都不见了。也许他还不甘心今日的结局，他看了一眼如潮的人群。突然，他嘴唇翕动，好像要说什么。离得近的人群依稀听到，他是在唱歌。他唱的是：“何不潇洒走一回……”