史浩然坐在窗边的轮椅上，阳光透过轻纱窗帘，斑驳地洒在他略显苍白的脸上，为他那紧锁的眉头镀上了一层淡淡的金辉。
他的左眼，自那次不幸的视网膜脱落以来，便成了他心中无法言说的痛。第二次手术后的复查结果，如同冬日里的一盆冷水，彻底浇灭了他心中仅存的一丝希望之火。眼底的积液依旧顽固地存在着，视网膜仿佛失去了束缚，继续在黑暗中漂浮，不愿归位。
70多岁的闫医生，那位在BJ乃至全国都享有盛誉的眼科专家，此刻正站在他的面前，眼神中透露出少有的凝重。作为博士生导师，他不仅在学术上有着深厚的造诣，更在无数次的“飞刀”手术中积累了丰富的经验，是无数眼疾患者心中的救星。
然而，面对史浩然的病情，他也显得有些力不从心。“浩然，根据最新的检查结果，我建议我们进行第三次手术。第二次手术时，我考虑到你的眼球安全，环扎得相对保守，现在看来，可能需要再紧一些，以促进视网膜的复位。”闫医生的话语温和而坚定，但史浩然的心中却泛起了层层涟漪。
回想起第二次手术时的疼痛与恐惧，史浩然不禁打了个寒颤。那是一种深入骨髓的痛，仿佛有人在用钝刀一点点切割他的灵魂。他闭上眼睛，试图将那些不堪回首的记忆封存，但泪水却不争气地滑落。他缓缓睁开眼，望向闫医生，声音中带着一丝颤抖：“闫教授，我……我害怕。那种痛，我真的不想再经历一次了。”
闫医生轻轻叹了口气，他理解患者的恐惧与犹豫，但作为一名医生，他更清楚病情的紧迫性。“浩然，我理解你的担忧，但我们必须面对现实。你的左眼正处在关键时期，如果不及时手术，可能会永久失明。而且，以你现在的年龄和身体状况，本不该承受这样的痛苦。但有时候，命运就是这样不尽如人意。作为医生，我会尽我所能，确保手术的安全与成功。”
史浩然沉默了，他的心中充满了矛盾与挣扎。他深知闫医生的话句句在理，但那份对手术的恐惧却像一块巨石，压得他喘不过气来。他抬头望向窗外，蓝天白云之下，世界依旧美好，而他，却仿佛被隔绝在了一个灰暗的角落。
夜深人静时，史浩然常常一个人坐在黑暗中，任由思绪飘远。儿时，他在大山深处的小村庄里，与贫困和艰难为伴，却从未放弃过对知识的渴望。十年寒窗苦读，他终于走出了大山，凭借着不懈的努力和坚韧的毅力，学到了一门足以改变命运的技能。
工作后，他更是勤勤恳恳，用自己的双手和智慧，在大城市中站稳了脚跟。然而，在感情上，他却一直未能找到那个能够让他心动的人，直到章瑾的出现。章瑾，一个温柔善良、才华横溢的女子，她的出现如同春风般吹进了浩然的世界。她欣赏他的才华，敬佩他的坚韧，更被他那颗淳朴善良的心所打动。
在章瑾的陪伴下，浩然感受到了前所未有的幸福与满足。他原本以为，自己可以凭借着自己的努力，为章瑾创造一个美好的未来，照顾她一生一世。然而，现实却给了他一个残酷的打击——视网膜脱落，这个突如其来的疾病，让他不得不面对自己可能失明的残酷事实。每当看到章瑾为了他而忙碌奔波的身影，浩然的心中就充满了愧疚与自责。他知道，这一年来，章瑾不仅要忙于自己的工作，还要抽出时间照顾他，陪伴他度过每一个难熬的日子。她的付出与牺牲，让浩然感到无比的心疼与感动。他多么希望能用自己的双眼，再次看到章瑾那温柔的笑容，多么希望能亲手为她做一顿饭，陪她一起看日出日落。
浩然又想到了现在。害怕疼痛，浩然向闫医生提出了暂时不做第三次手术的请求，这背后，既是他内心对未知疼痛的畏惧，也是一份难以言喻的复杂情绪所驱使的借口。这借口之下，隐藏着更为深刻的缘由。
两次手术，每一次都承载着浩然对重见光明的殷切期望，而闫医生，作为眼科界的泰斗，其高超的医术和丰富的经验曾让无数患者重获光明。然而，当这样的光环照耀在浩然身上时，却未能如他所愿带来奇迹。
两次手术，成功率本应是极高的，却未能治愈他的眼疾，这让浩然心中不禁生出了几分疑惑与失落。他开始质疑，这位被誉为眼科圣手的闫医生，是否真的如外界传言那般无所不能？除了对治疗效果的不满，浩然还从一些渠道听到了关于医疗界不为人知的一面。他了解到，在某些医院，为了培养新生代医生，往往会让经验尚浅的学生医生在资深专家的名义下进行手术，以此作为他们积累实践经验的途径。
闫教授，已名利双收，他的工作重点，是否已转移到培养新的医生……
这，无疑在浩然心中投下了更大的阴影。他深知，对于患者而言，每一次手术都是一场赌博，他们需要的是能够精准无误、经验丰富的手来操刀，而非将自己的命运交给那些还在学习中的医生。结合自身的经历与这些听闻，浩然不禁开始怀疑，自己前两次的手术，是否也只是闫医生用来指导学生的“试验品”？
他回想起手术前后的种种细节，那些看似专业的指导，那些精细的操作，是否都只是闫医生在幕后指挥，而真正动刀的人，却是那些他未曾谋面的学生医生？这样的念头一旦产生，便如同野火燎原，难以遏制。
浩然感到自己仿佛被卷入了一场医疗界的“潜规则”之中，他不再是那个满怀希望等待光明的病人，而是成为了一个被当作“小白鼠”的试验对象。这种被欺骗、被利用的感觉，让他对即将到来的第三次手术充满了恐惧与抗拒。于是，害怕疼痛，成了他拒绝再次踏上手术台的借口，也是他对闫医生及整个医疗体系不信任的隐晦表达。
在浩然的心中，寻找真正能够信赖的医生，重新燃起对光明的渴望，成了一条漫长而艰难的道路。